流落民间的顶尖高手

    24日，北京天蓝草绿，和风煦日。海淀区蓝靛厂南路旁的宝联体育公园内，正在举行一场草根赛事——“星期日慢投垒球公开赛”。

　　上午11点32分，场边的很多观众都举起了手机，摄像头对准赛场上一位身材修长的中年男子。他双手持棒，炯炯有神的双眼盯着正在准备投球的对手。

　　“他是来打本垒打的，他有这样的绝对实力。”赛事组织者、北京达阵棒球俱乐部主席燕军说。

　　话音刚落，只听“砰”的一声脆响。黄绿色的垒球在空中划出一道弧线，飞出了球场。场内外响起一片惊呼。

　　12点08分，这位男子再次上场击球，又打出一个漂亮的本垒打。

　　按照赛事的规定，每个本垒打奖励500元人民币。这位男子在36分钟内，赢得了1000元。

　　“我们之所以设置本垒打奖，就是要表明技术是有价值的。”燕军说。

　　这位表现惊艳的男子在中国棒球界大名鼎鼎，是中国大陆第一个加盟美国职业棒球联赛的选手。他的名字叫王超。

　　说起他时，场边一位球员两眼直直地望着场内正在从容跑垒的王超，低声说：“去年在平谷比赛，我故意投了个‘坏球’，落点根本不在有效区内，即使如此，王超仍然能够调整身姿打出了本垒打。他在我们这里是神一样的存在。”

　　一场比赛结束，王超走下场地。旁边一位队友向他请教击打技术。他现场一边比画一边说：“关键在于挥棒姿势和击打点的选择。有些人就是差了那么一点点，但就那一点点细节决定你能否打出本垒打，也往往能够决定比赛的结果。”

　　细节决定成败。高手之所以技术精湛，在于细节处理完美。

　　“高手的水平之高，我们业余选手有时无法想象。”燕军说，“2017年，我们达阵棒球俱乐部接待了一个美国旅游团。一群平均72岁的美国老头和我们打了一场比赛，结果人家在比赛中根本不用跑，走着就把我们打趴下了。为什么？因为人家几乎每次击打都是本垒打。原来他们队中有好几名美国职业棒球大联盟退役的，剩下的也都是玩了一辈子棒球的老炮。”

　　燕军说，业余选手根本不可能具备职业高手的技术，因为那需要在职业环境里潜心磨炼。“高手可以流落到民间。但在职业体育时代，业余环境产生不了高手。”

　　2001年，当时18岁的王超与美国职业棒球大联盟西雅图水手队签约。2004年，他回到国内。

　　回国之后，他先后随天津和北京队夺得过全运会的金牌。随后，他就退役了。专业队出身的他再也不想回到专业环境中去了。现在，他主要做社会棒球培训，鼓励自己的学生走上学打球的道路。

　　“专业队这条路太窄，不好走。”他说，“我鼓励跟我学球的孩子上大学。我的一个学生已经去美国大学打棒球了，参加NCAA（美国大学生体育协会）的棒球比赛。在那里他能接受很好的训练，也有机会成为职业选手。”

　　“我们中国人很多有打棒垒球的天赋。我们能打好棒垒球。但我们需要更多的棒球文化氛围，让那些有棒垒球天赋的人有展现的机会。”王超说。

　　他认为，中国需要有更多“星期日慢投垒球公开赛”这样的草根赛事，以及更多像“达阵棒球俱乐部”这样的草根棒球组织。

　　“体育是挑战人类极限的，有些人不能成为高水平的选手，那么他们可以付费来观看高水平的表演。”王超说，“这些人是体育的消费者，没有他们，职业体育和体育产业就无从谈起。那么如何培养消费者？那就要靠草根俱乐部和草根赛事。”

　　2014年10月，《关于加快发展体育产业促进体育消费的若干意见》正式出台，其中规定“取消商业性和群众性体育赛事活动审批”。凭此，达阵棒球俱乐部自次年起连续举办“慢投垒球公开赛”，至今已经培养出一批爱好者。

　　“疫情期间，我们比赛还有防疫要求，规模不能太大。”燕军说，“只要天气允许，我们现在每周日都有比赛，每次都有很多人报不上名。”

　　在这次参赛的6支队伍中，有一支全部由妈妈组成的“天小队”——天通苑小学队。一位妈妈说：“我们是因为孩子打棒垒球而喜欢上了棒垒球。现在有些孩子上初中不打球了，我们却欲罢不能了。”

　　每支参赛队伍20人左右，交参赛费1000元，可以从早上八点半到下午六点半打三场比赛，每场比赛平均每人花费仅10多元。虽是草根业余赛事，但参赛者享受的却是专业的红土球场、国际级裁判的执法，还有与王超这样顶尖高手过招的机会。

　　下午六点半，日斜西山，宝联体育公园内人影散乱。一场都市的草根体育比赛结束了，人们弹弹白色参赛裤子染上的红土，背着球包走向停车场。

　　下周日，如果老天帮忙，这些棒垒球爱好者还将度过美妙的一天。