守护者

    □莫小米

    杭州西湖孤山南麓的西泠印社，是杭州的一张金名片。

    查看网络百科西泠印社词条下的编年史，有一截空白。“1937年，抗日战争爆发，印社活动处于停顿。1946年，印社活动逐渐恢复。”这些年人去楼空，山上都发生了什么？

    1937年秋，很多杭州市民开始逃离，而他们不走。

    他们这家人，自1911年西泠印社第一次成规模建设始，几代人居住在西泠印社内。

    起初是十三岁的叶秋生随父亲上了孤山，后来他的儿子、孙子，都出生在这里。叶秋生对篆刻书画不算太懂，以总管家的身份，迎客送客，端茶售物，他的弟弟叶德生和几个亲戚，则负责卫生与服务工作。

    战争降临，西泠印社创始人星散避难，其他在杭社员也自顾不暇，孤山上，只剩下他们一家人。这里成了真正的孤山。

    孤山又小又低，枪炮声充耳可闻。趁着黑夜，他们把能搬动的古物都埋入地下，显眼的匾额招牌均取下藏起，又用枯枝败叶把两面进山的路封了，伪装成荒山秃岭，以不引起外人注意。

    游人很少，山上的小本生意难以为继，他们一大家几代人忍饥挨饿坚守。

    直到日本投降两年后的清明，全国八十多位社员共聚孤山，叶秋生、叶德生兄弟受到表彰，双双被提名为西泠印社社员。

    守护，不仅出于责任，更是出于感情。

    所以，如此的傻傻守护，到了今天，仍有人在做。

    河北涞源县境内的明长城乌龙沟段，距离李凤鸣、李勇父子居住的唐子沟村，不过几十米。

    上世纪末，国家开始重视老长城保护，村中需要安排一名长城保护员定期巡视，因为没有报酬，没人愿做，身为村书记的父亲就默默地自己做了，从三十岁做到了六十岁。

    前几年，唐子沟村民集体搬入县城，住进人均25平方米的新楼房。临行，李勇望了一眼从小陪伴他的长城，给县里写申请，说愿意留守老村，替父亲巡护环抱家乡的长城。

    李勇曾出去工作过，当过代课老师、钢厂工人，妻儿也都居住在县城，可是他在全村人离开时选择了逆行。

    巡山之余，他将过去村民盖屋垒灶的长城砖一块块收集起来，已收集了二百多块。

    几年过去了，刚过不惑的李勇，一个人，一个村，每月有一百元的补贴，加上自己种菜养鸡，就这样过着日子。有生之年，能守在一个心心念念的地方，比啥都强。