□ 张存金

自从世上有了乘坐飞机的航行，人便有了上天的体验和经历。自从菏泽的牡丹机场通航，菏泽人便有了从家门口一步登天、平步青云的机会和便利。

童年时候，常喜欢爬树上墙登房顶，寻找登高望远的感觉。母亲总是说，“能”的你上天了。其实那不是上天，因为树和房子都长在地上，人虽然脱离了地面，可离天还远着呢。站在房顶上看飞机，视野更加开阔。飞机的翼灯、尾灯闪闪烁烁，白天望去是一道移动的亮点，晚上看来就成了会走的星星。那时我常想，只有坐飞机在高空飞行，才算是真正上了天。也就是从那个时候起，我和许多农村的孩子一样，在人生的设计中，有了一个“上天”的梦想。

公元2021年4月2日，农历辛丑年二月廿一日，注定是一个大吉大利的好日子。菏泽本土新建的牡丹机场，于这一天正式通航。第一架波音737客机款款而来，徐徐而降，将要从这里开启载人起飞的首航。正是春暖花开季，最美人间四月天。那一刻，花都菏泽的牡丹含苞待放，绽开了灿烂的笑颜。流经菏泽的黄河浪花翻腾，放开了高亢的歌喉。期盼“上天”的菏泽人终于圆梦，顿感喜从天降。登天的“天梯”就搭在了家门口，出门即可步步登高，随时都能远走高飞，一下子拉近了菏泽与世界的距离。这个日子，开启了菏泽历史的新纪元，标志着菏泽这方古老文明的土地，开通了穿云破雾、摘星揽月的天上通道，昭示着奋发向上的菏泽人，开始了高点起步、后来居上的万里鹏程。

通航不久，我就经历了一次难忘的航空旅行。平生第一次踏着家乡的土地走进机场，一出家门就可以直接坐上飞机，心中的得意和舒服是不言而喻的。总觉得机场是自家的，飞机也是自家的，仿佛大地和蓝天都是自家的，那种亲切亲近的感觉，让我从一开始就充满了温馨和憧憬。

经过整洁漂亮的航站大厅，通过例行的核检安检，我顺利走进宽敞平坦的停机场，一眼就看到了等候在那里的波音737-800客机。我随着同机的乘客走向飞机身边，就像在自家庭院里漫步一样轻松自如，一点也没有“赶飞机”的那种急慌和紧张，一点也没有出门在外的那种生怯和拘谨。当我一脚踏上飞机舷梯，另一只脚还在地上的一刹那，心弦突然拨动了几下，也许是身体将要脱离故土时的心理感应。几辈子想望的“登天”之路，本以为很漫长，此刻看来，仅仅是一步之遥，举足之间。登上飞机，空姐笑脸相迎，虽然初次见面，却感觉像亲人那样熟稔、随和。对号入座后，我正好坐在中部左排最外边，透过舷窗的玻璃，很容易看到窗外的风光，就连安装在机翼尖上的小翼都看得十分清楚。

飞机开始滑行了，在一平如镜的跑道上，先是缓缓而动，继而持续加速，急遽而行，然后腾空而起，一飞冲天。飞机起飞不是垂直升空，而是斜刺穿行，渐次升高。我本想在飞机腾空的时候，好好打量一下足下的这片故土，但因为飞行速度太快，还没看清楚地面的大概轮廓，就已经飞越了市际省际边界，很快变得一片模糊了，这让我多少有些遗憾。

飞机穿越云层，进入高空，由昂首攀升渐趋平稳直行。我凭窗远眺，啊，好一个清新壮丽的天国世界。蓝天、白云与阳光交相辉映，蓝天在上，白云在下，飞机就在云天之间飞行。这种头顶蓝天、足踏白云的感觉，让人惊诧不已，惊喜不断。天，从未见过这样蓝，蓝得晶莹，就像被清水刚刚洗过。云，从未见过这样白，白得剔透，就像用白粉刚刚漂过。原以为云天一体，云就在天上，其实，云离天还有好远。从地面上看云，是远距离仰视，看到的那一面，云是平面的，单层的，随风飘动的。在飞机上看云，是近距离俯视或平视，看到的这一面，云是立体的，分层的，大致不动的。整体看去，有时像连绵起伏的山峦；有时像波浪涌动的海川；有时像阡陌连片的农田；有时像素洁雅静的雪原，一望无际，浩瀚磅礴。单体看来，有的是棉绒绒的棉团，松软柔和；有的是白皑皑的雪堆，澄明透亮；有的是硬铮铮的石块，棱角分明；有的是亮灿灿的丝纱，飘逸灵动；有的是动物或人物，惟妙惟肖。这个时候，方显出阳光的明媚，这阳光是不温不燥的，清亮亮地照耀着冰清玉洁的世界，给大块的云团镶上了金边，放眼望去，一片通透澄明，金碧辉煌。这种日行数千里、一览众山小的感觉，给人的是那种如痴如醉、超凡脱俗的享受。我忽然想起一首大跃进时期的民歌：“稻堆堆得圆又圆，社员堆稻上了天，撕片白云擦擦汗，凑上太阳吸袋烟。”此时看来，凑太阳吸烟还有点难度，撕白云擦汗却是举手之劳。当大块的白云擦窗而过的时候，我每每心有所动，只是碍于玻璃阻隔，无法动手。

母亲在世时经常念叨，头顶三尺有神明，人在做，天在看，好人死后上天堂，坏人死了下地狱。每当农历初一十五，特别是过年过节，老人家总是烧香上供，对天磕头，向神祷告，为家庭祈求福祉。那种虔诚和庄重，在我生命里留下了极为深刻的仪式感。我对“上天”的神秘和敬畏，主要是受了母亲的影响。还有，《圣经》所宣扬的救苦救难的“上帝”，与母亲所说的赐福消灾的上天之“神”，我一直以为是一体的，都是神仙班底。

我下意识地关注窗外，金色阳光辉映下的蓝天、白云，是那样的静谧，那样的圣洁，那样的神奇。如此阆苑胜地，应该就是上帝神灵和先贤先祖居住的天堂，灵魂归天的母亲也应当住在这里。可是，我怎么看不到他们的身影呢？或许，他们是以魂魄的形式存在，无声无息，无影无踪，肉眼是永远看不见的。或许，天分九重，他们可能住在更高的天上，风景那边独好，不受世俗干扰，飞机是开不上去的。《圣经》的说法及母亲的想法，也可能有一定道理，说不定，上帝和神灵就是造物主冥冥中设置的一个机关，让其主宰宇宙万物，并对人类世界赏善罚恶。上帝神灵都是仁慈的，也是冷酷的，但终归是公平的，有善报善，有恶报恶，当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇窗。

飞机速度很快，蓝天下的白云几乎是静止的。因为没有参照物，我根本感觉不到飞机快速前行，一路上与云彩隔窗相望，默默对话，难得有这样的好心情。从没见过这么纯净的白，从没见过这么纤细的柔，我不相信这样的纯白和纤柔，有朝一日会变成雨，变成雪，洒落到浑浊的土地上。如果洒雨，也应该随风潜入杜甫的春夜里，送去一场“润物细无声”的喜雨。如果洒雨，也应该跟着戴望舒的那把油纸伞，洒到江南的雨巷里，逢着那位“丁香一样结着愁怨的姑娘”，洗去她“像梦一般的凄婉迷茫”，成全诗人念兹在兹的“丁香梦”。如果飘雪，也应该飘到徐志摩的诗境中，体验“雪花的快乐”，陪伴诗人“在半空里娟娟飞舞”，“认明了那清幽的住处，溶入她柔波似的心胸”，追随诗人寻找“朱砂梅的清香”。我相信，这样圣洁的云，只会给人间锦上添花，不会借雨雪添乱，给人带来灾难。即便偶然发生，那也不是云的错，兴许是人在哪个地方乱了方寸，把云给惹烦了，把雨雪给激“暴”了。

飞行方向一直向西，从窗里始终能看到太阳，不知道是飞机追着太阳走，还是太阳赶着飞机走。在高空看太阳，无遮无掩，反倒觉得更加柔和亲近，不那么刺眼。太阳的脸蛋浑圆浑圆的，白皙中带着几分绯红。这让我想起一位现代诗人的名句：“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”太阳羞什么呢？本身就是个发热体，难道也有高处不胜寒的忧虑吗？噢，我知道了，可能是忆起当年十兄弟时，浴于甘渊，居于扶桑，每日由母亲羲和驾车伴送，轮流在天空值班，何其轻松自在。而今时过境迁，是想念妈妈了吧？也可能是想起十兄弟后来不听妈妈的话，十日同出，让人间水干苗枯、生灵涂炭。天帝派后羿用神箭射落九日，仅留一日，天天值班，多么劳累辛苦。是对当年的顽劣悔疚了吧？还可能是记起与神将夸父的长跑比赛，夸父逐日，渴欲得饮，结果喝干了河流湖泽，仍不解渴，无奈弃杖化林，半途而毙。这种有人挑战的生活，可以激发斗志，夸父一去，少了许多热闹。是怀念这位出师未捷身先死的对手了吧？

太阳的脸越来越大、越来越红了，光芒照在云彩上，都是红彤彤、金灿灿的。在天际运行了六个时辰，看来是要落山了。恰在这个时候，我忽然看见了月亮，就在飞机的侧后方，像一颗挂在湛蓝天幕上的明珠。这不就是难得一见的日月同辉吗！我一时兴致盎然，关注点立马转移到月亮上。

我对月亮的启蒙，也是从小受了母亲的影响。母亲习惯把月亮说成“天灯”，夏秋之夜，她喜欢在“天灯”下纺纱做活，时常借着月亮给我谈天说地，“嫦娥奔月”的故事就是那个时候讲的。每当遇到“月蚀”现象，母亲总以为天狗真的要吞吃月亮，就像失了魂似的满村呼唤，招呼人们敲盆打碗，千方百计弄大动静，把天狗惊走，直到完全复明才肯罢休。不知道母亲是心疼月亮，还是心疼嫦娥。

坐在飞机上，月亮给我的印象是温文尔雅，落落大方。可能是离得近了，恍惚间似乎感触到了月宫上弥漫着的人间烟火。看得见嫦娥翩翩起舞，桂树婆娑弄影，闻得见吴刚酿酒飘香，玉兔捣药有声，想得见琼楼琴棋书画，玉宇诗酒花茶。这么有情调有韵味的月亮，追慕犹恐不及，岂容半点轻慢和亵渎。“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”九百多年前苏轼的中秋一问，跨越时空，这个时候让我找到了同感。古往今来，文人墨客的咏月诗汗牛充栋，我最感佩的还是苏东坡的纯真情怀。他把对月亮的一腔深情，都溶进了生命履程里，溶入了自己的血脉中。“但愿人长久，千里共婵娟”，是他年轻初仕时对亲情的祈愿，表达了对亲人无法割舍的牵挂和思念。“可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶”，是他中年遭贬时的咏叹，融入了对于自然风物的审美体验。“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”，是他晚年复出时的领悟，已上升为对于生命意义的审视与觉悟。不同时期的咏月，表达的都是不一样的生命境界，完全超越了时间和空间。

嫦娥的脱俗飞天，激发了人们蟾宫折桂的梦想，也开启了探索天宫的尝试。在我的心目中，嫦娥就是地球上飞天探月第一人。时光流转到公元2004年，我国正式启动了月球探测工程，名字就叫“嫦娥工程”。执行探月任务的卫星就叫“嫦娥一号”“嫦娥二号”等等，承担月面勘测任务的月球车就叫“玉兔号”，说不定下一步“吴刚号”“桂花号”都会派上用场。聪明的嫦娥姑娘当初根本不会想到，自己及其月宫家族的名号，竟然会成为后世航天探月工程的标识。不知道我国宇航员登上月球的时候，是否会造访嫦娥，是否会欣赏她的丰年霓裳舞，是否会品尝吴刚捧出的桂花酒，是否会赴蟾宫攀折桂枝。从月球带回地球的月壤，肯定是嫦娥帮助收集到的。国家已经在毛泽东的故乡韶山建立了月球土壤样品备份存储基地。因为这位叱咤风云的伟人，不仅对祖国一往情深，而且对明月情有独钟。曾经发出“可上九天揽月”的号召，曾经以“吴刚捧出桂花酒，寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞”的浪漫主义情怀，寄托对夫人杨开慧烈士和战友柳直荀烈士的无限深情，表达对所有革命英雄的高度赞扬。月壤入藏韶山，既是对圣地的景仰，也是对伟人夙愿的报偿。

太阳休息了，夜色笼罩了碧空，蔚蓝的天空中挂满了星星，忽闪忽闪地直眨眼睛。高空看星斗，分外清晰，更显明亮。平视窗外，是一片没有任何界限的朦胧。我看了看机翼和机尾，都亮着不同颜色的航行灯，忽然想起，夜间在地面看星空，飞机就是一颗会走的星。小时候觉得星星在天上，高不可攀，一辈子也难摸着。如今，我却安坐在“星星”上，“巡天遥看一千河”，也算是如愿以偿了。

我看到了纵贯天宇的那条银河，母亲称它为“天河”。自从听母亲讲了“牛郎织女”的故事，我就对天河产生了复杂的感情。我欣赏它的星火阑珊，青少年时期，陪伴我度过了许多露宿庭院数星星的时光。我又怨怼它分割牛郎织女的无情，让一对有情人难成眷属。每当看到牛郎星和织女星隔河相望，痴情相守，心里就酸楚楚的。此刻从高空飞过，觉得离天河近了，仍不能为牛郎织女团聚提供任何帮助，更是感到难受。特别是看到牛郎身边的两颗小星，那是挑在担上的一双嗷嗷待哺的儿女呀，谁家的孩子不想娘，每念及此，心里就像刀割一般痛。天上也有不平事，谁能讨回公道。

值得庆幸的是，牛郎星和织女星应当是第一次用人的名字命名的星辰，而且是普通的平民百姓，也算是劳动人民的荣耀了。从1964年祖冲之星开始，近半个多世纪以来，经国际小行星研究会批准，在浩瀚的宇宙星空中，已经有约120颗以中国人名、地名命名的小行星。23位“两弹一星”元勋中，目前有11位获得了国际小行星的命名。古代科学家包括郭守敬、张衡、沈括等，现当代科学家、文学家、企业家中包括周光召、钱学森、钱三强、袁隆平、陈景润、杨振宁、李政道、屠呦呦、巴金、金庸、邵逸夫等；以地名命名的有北京、上海、香港、延安、紫金山、敦煌等。这些响当当的名字，有的是顶天立地的人物，有的是享誉天下的地标，如今又都成了“一闪一闪亮晶晶”的星斗，“挂在天上放光明，好像千万小眼睛”。是的，天上这些闪烁着中国智慧的眼睛，将永远从上帝的视角，俯览大地苍生。

这些以人命名的行星，人名只是一个标签，一种符号，行星还是原有的天体。随着我国航天航空事业的突飞猛进，早已将人造卫星顺利发射太空。目前，广袤的天空中，约有500颗国产的卫星在轨运行，包括我国自主研发的北斗系列卫星，创造了颇有信誉的国产卫星导航系统。我试图用肉眼识别它们，可是，星斗阑干，密麻交错，不知哪一颗才是我要找的。“天上星，数不清”，我从小时候数到现在也没有数清。光自然天体就无以计数，何况又有了人造星体呢。孔子当年周游列国，途中曾考问一个髫龄小儿：“天上有多少颗星星”？这本来是一个无解的问题，没想到聪明的孩子张口就答:“一天一夜星辰”。他以天为计算时间的单位，把度量单位“颗”偷换成了“夜”，这应当是最机智巧妙的回答了，连孔圣人都击掌赞赏。

更为可喜的是，我国空间站的建设捷报频传，可望在2022年大功告成。国家精心挑选的男女宇航员，乘坐我们自己建造的宇宙飞船，眨眼间就直飞太空，入驻空间站工作，并出舱行走，一待就是六个月。那可是飞离海拔100公里的卡门线，在太空里建造天宫啊，真是创造了人间奇迹。这一奇迹让我亲眼看到“夸父追日”“嫦娥奔月”的神话变成了现实，航天员自然就成为万众仰慕的男神和女神。

载人航天是一项旷世奇绝的工程，航天员乘坐的飞船是“神舟”，运载货物的飞船是“天舟”。空间站的核心舱叫作“天和”，寓意天地人和，两个实验舱分别叫作“梦天”“问天”，整个空间站就叫作“天宫”，寓意天上宫殿。“天”字的本意是指人头顶上的无边苍穹，天人原本就是合在一体的。人造“天宫”绝对是天字号工程，当年孙悟空闹过的天宫，那是天帝天神住的地方，今天的人造天宫，则是人住的地方。“能”上了天的人，其实就是神，揽星九天、神通广大。地球和其他星球之间老死不相往来的时代终将结束，我国已经启动了太阳和行星探测工程，探测太阳的任务叫“羲和”，探测行星的任务就叫“天问”，首个火星探测器称为“天问一号”。这个命名，源于屈原的长诗《天问》，表达的是中华民族对真理追求的坚韧和执着，体现的是对自然和宇宙空间探索的文化传承。二千二百多年前，爱国忧民的屈原仰望茫茫苍天，发出“何以识之”“谁能极之”之问。如今，勇敢的华夏儿女将“叩问苍穹，筑梦航天”的答卷写满了浩渺的宇宙空间。屈老夫子如若九泉有知，必定对酒当歌，又赋新篇。

白天看云，晚上看星，一路上看不尽万里长空。大饱眼福之余，我似乎觉得还有些意犹未尽。少点什么呢？对了，是声音，是太空的声音。沿途只听到飞机轻微的轰响，却没有捕捉到来自太空的任何声音。其实，太空是有声音的，只是飞机门窗封闭严密，在机舱内根本听不到罢了。1970年，我国发射的东方红一号卫星，就把《东方红》歌曲带上了太空，优美的旋律在飞行轨道上不分昼夜地回荡。深邃的苍穹破天荒响起了中国声音。除了地面发送的音乐之外，宇宙自身还有波动的韵律吗？带着这个问题，清华大学的“天之骄子”开始了逐梦太空的探索，2020年设计研发了名为“宇宙八音盒”的卫星乐器装置。这是一个实现人与宇宙在声音层面上实时互动的“新乐器”，它收集来自外太空的波形数据，将其转化成宇宙的声音基音，并用光谱生成星球的音色。通过这个装置，人们能够听见宇宙八方的音乐与地球音乐之间的共奏，实现天地共鸣。这几位怀揣太空梦的青年学子，第一次从艺术角度，把宇宙转换为人耳能够听得见的声音，用天地交互的音乐，还原星辰大海的天籁之音。

天宫自古就是人迹罕至的地方。过去因为谁也上不去，谁也见不着，所以就给人们的想象留下了无限的空间。其实，世界是物质的，而意识是由物质决定的。人类与大自然共处，对自然万物的了解是有限的。面对风雨雷电、彩虹、飓风等诸多不可知不可解不可抗的自然现象，有时会遇到“黑天鹅”和“灰犀牛”造访。为了寻求一种超自然的力量保佑平安，淳朴善良的人们就把所有期待救赎的美好意愿，都寄托到了天上，于是就有了意念中的上帝、神灵和天堂。如今已进入现代大宇航时代，飞机、火箭、宇宙飞船搭建了上天的通道，地面与天宫之间可以来去自由，将来去月球或其他星球也期期可望。经过人的上下求索，许多精神的、物质的谜团都将会逐步得到破解。说到底，许多天上的美好，都是来自人间的愿望。人间的小康生活，早已胜过了天堂。实际上，天上就是人间，人间已是天堂。

我专注窗外的大千气象，展开想象的翅膀，丝毫没有旅途的乏味和疲惫。直到一阵柔和的声音在耳边响起，空姐提醒大家扣好安全带，我才知道，飞机准备降落了。

旅行返程的时候，我仍然选择了波音737客机，说来也巧，正好还是临窗的座位。由于这次外出行程紧张，我身体有些疲惫，飞机起飞不大会儿，就开始昏昏欲睡，很快就睡着了。我这个座位不仅便于观赏外边的景致，而且离过道远，能避免许多干扰，所以一路上睡得很香。睡梦中，身上似乎长出了翅膀，不知怎么就飞上了天空。飞啊，飞啊，飞过高山峻岭，飞过江河湖泊，飞过城市乡村，飞过平原森林。突然一声铃响唤我醒来，原来是飞机接近终点机场。回想梦中情境，觉得有点好笑，展翅翱翔、振翼高飞、比翼双飞，这些词都是我自励或励人时常用的熟语，没想到在高空体验了一把。飞机上做梦，有点高端思维的意思了。

就要回到家乡了，我心里止不住的兴奋。起飞时因为升速太快，没能看清楚家乡的形貌，这次务必补上这一课。因为飞机进站是个回旋缓降的过程，这就给我提供了鸟瞰菏泽大地的机会。开始时模模糊糊，黑白相间，黑的是村庄田野，白的是水面。渐渐地，看得越来越清楚了，最先看到的还是那条奔流不息的母亲河。黄河九曲十八弯，有一个弯就弯在了鲁西南平原上，这个弯像个粗壮的手臂，把菏泽这方热土紧紧地揽托在臂弯里，看起来就像一个朝向东方的金簸箕，日夜聚揽东来的紫气灵光；我看到了平原森林的一马平川，青葱翠绿，绿的无边无际；我看到了道路河流的纵横交贯，就像一张硕大的棋盘，车辆像棋子一样在上面移动；我看到了牡丹之都的高楼林立、绿树成荫、车流如织、人流如梭。我甚至看到了中华路的“长安街”气派，人民路的一路锦绣，赵王河的两岸芳菲。最后，我看到了定陶的美丽城乡和田园风光，毕竟这里是范蠡经商致富、刘邦登基为王的一方宝地，牡丹机场就坐落在这方宝地上。

带着家乡的泥土登上飞机，回归时脚又踏在家乡的泥土上。这种一下飞机就到家的感觉真好，真好！出了机场，我忍不住回头凝望，航站楼上“牡丹机场”四个大字在阳光下熠熠生辉。有了自家的飞机场，我忽然觉得，世界离我很近，天空离我很近，幸福离我很近。