张 翔
在我家,作为与新中国共成长的见证,最有说服力的是锅碗瓢盆,这些最普通的家庭器件已成我家最珍贵的史料,浓缩成新中国发展的微观样本。
姥爷的碗
姥爷的碗,是个大瓷碗。是他十六岁参军时,领到的唯一的崭新行军用品。用这碗喝了壮行酒,他就赶赴前线打小鬼子。
1944年隆冬,姥爷所在连队遭遇日军突袭,一阵硝烟过后,全员突围成功,而负伤的姥爷和战友被分散安置在胶南村庄中养伤治病。质朴、忠诚的胶南百姓守口如瓶,精心照料,一家家口粮都贡献出来。姥爷说:“我们八路军,不拿百姓的一针一线。”就用大瓷碗量饭,归队时,连队悉数奉还。它品出了血浓于水的军民鱼水情。
1949年10月1日,中华人民共和国成立。远在厦门驻守的姥爷和战友听着收音机里传来的毛主席激情澎湃的开国演说,扛着冲锋枪演练登岛作战。那一晚,碗里多了红烧肉和家乡菜,姥爷就着热泪一口一口地吃。 “当兵打仗值了。”它细细回味着姥爷的话意。
1953年,抗美援朝胜利。姥爷脱下了志愿军军装,一身伤疤别着数枚奖章,光荣地退伍回乡。最后一晚,在寒冷的东北某地,队里为退伍老兵准备了丰盛的送别宴,久战沙场、英勇杀敌的他们像群孩子抱在一起痛哭。热腾腾的菜肴暖了碗身,将胜利、战友情、离别意化为丝丝热气,腾空而起,飞向浴火重生的中国大地。
父亲的盆
父亲的盆,是个油漆盆。是村支书给父亲的,在土墙上刷写大字报用的。
1982年,改革开放的春风吹进了鲁西南千家万户,告别“大锅饭”,土地改革分田到户,如春雷般唤醒了人们劳动激情。“手握良田数亩,家藏粮食万袋”、“自己的土地自己耕,日子勤劳又幸福”……父亲自创标语鼓舞着大家。
1985年,我国规定每年9月10日为教师节。社会尊师重教逐渐蔚然成风,父亲宣传教育更加起劲。“再穷不能穷教育”、“发家致富靠学业,光明前途靠教育”……父亲一个接着一个在土墙上写。让每个适龄孩子有书读、有学上,是父亲夜以继日拖着盆、挥着刷写字最大的动力。
“科学技术是第一生产力”、“不忘初心跟党走,青春建功新时代”……这被刷写在家乡墙上的标语,将国家政策方针以脍炙人口的标语口号传给全村人,是最直接的宣传利器。这个盆功不可没。
我的锅
我常戏言:“没有一口得心应手的锅的作家不是好厨子。”一语中的,道出锅与我的亲密关系。
2008年8月,北京奥运会盛大开幕。我领到人生中第一份工资,购置锅碗瓢盆等物件。每日忙碌,疲惫不堪。回到住处定要好好犒劳自己。伴着小曲哼哼自唱,择菜、清洗;点灶、烧菜;起锅盛饭。看着奥运比赛,吃着饭,独自享受这清闲时光,也化解乡愁,温暖异乡的我。
夏夜,小龙虾配啤酒,与球迷观球赛;冬日,火锅加纸牌,陪好友赏风雪。只因热爱下厨,用一口锅将友情升华,将日子变得多彩。而这一道道美食拴住了她的胃,从相见、相恋到走进婚姻,爱情俘获我的她。一篇篇美食文章和一首首乡愁诗歌见诸报端,获奖不断,将梦想实现。这都得感恩于我的锅。
大瓷碗,跟着姥爷从游击抗日至抗美援朝,南征北战,早明了胜利必然属于中国,属于共产党领导的人民,因为它曾一次次被共产主义信仰和百家饭盛满,给予姥爷精神和物质支撑;改革开放至今,刷写墙体标语口号已是父亲的使命,盆中和着漆,父亲挺直腰杆,一笔一划地刷写,从未停止,以通俗易懂的乡土文化准确地传达着、记录着时代变迁和国家发展进程;我的锅任我煎炒炖煮,汇聚食物的温度和味道,慰藉他乡的心灵,给予源源不断的拼搏底气,更将人生两三幸事:温暖的小家和作家梦得以实现,完成我的“中国梦”。
2019年,平淡无奇的锅碗瓢盆,盛满了一个家的故事,也让我在锅碗瓢盆的细碎时间里,叙述它们的所见所闻,见证新中国一个又一个具有代表性或深具普遍意义的发展时段,将新中国发展的全景和脉络微缩至其中,足矣。