20世纪七八十年代，鲁西南地区不少家庭中，开始装有小型的广播喇叭，条件好些的，还有部收音机，从中可知道很多国内外大事，可听到不少评书、戏曲等节目，大家形象地叫它们“戏匣子”。

戏匣子造型别致，国产品牌有“红灯”“红星”“红旗”“向阳花”“春蕾”“海燕”等，最好的要数“熊猫”和“红灯”牌收音机了。戏匣子，是与世界接轨的工具，是重要的娱乐工具。

我小的时候，家中堂屋里有个广播盒子，固定在小木板上，一端接天线，一端接地线，可收到信号。当时，广播电台多由县或公社主办，水平自然不高，常闹出不少笑话，成为农民田间地头的谈资。

以前，我舅舅家有台红灯牌收音机，木制外壳，很大，稀罕得不得了，整天在八仙桌上放着，每天下地干活回来，他就坐在旁边听评书。不听的时候，用布蒙上，决不许外人轻易碰触。我每回走姥娘家时，才能凑他听的时候听一会儿。这东西有短波，能收到呜里哇啦的外国台，干扰很大，只能听个只言片语。

当时，听戏匣子是大人们劳作了一天后最好的消闲。他们多数都爱听评书，《岳家将》《杨家将》《呼家将》《小八义》《隋唐演义》等，深受人们欢迎，袁阔成、单田芳、刘兰芳等说书名家，都是一口铮铮刚气。对孩子们来说，还有个十分过瘾的节目：“小喇叭”。至今一提到这节目，脑子里还会响起“滴滴答，滴滴答，小喇叭开始广播啦”的童声。

电视还没进入中国家庭的时候，收音机就是最大的“信息源”，一个个戏匣子，便是很多“耳朵们”对那个年代最亲切的记忆。

人生就像戏匣子，我希望在某个时刻打开它，听听那些年代久远抑或刚刚散场的老戏，里面有生命中太多不同的颜色和味道…… 文/孔伟建 图/王世会