□ 陈常青

开学季是充满希望、充满梦想的季节。在岁月的更迭中，在孩子的期盼中，开学如一朵灿烂的花儿，悄然绽放。孩子们的欢笑声与家长温情的叮嘱如一首幸福的歌曲，优美动听。最吸引我的是孩子们色彩斑斓、款式精致、精彩纷呈、设计精巧的书包，在时光温柔的褶皱里，总有一些碎片，如同被流年染黄的照片，轻轻一触，便能勾起心底最柔软的记忆。

记得小时候开学季，我便用暑假辛勤劳动换来的零花钱在杂货摊上买几根漂亮的皮筋或者头花，妈妈为我买好铅笔与橡皮擦，如果能买一个简单的文具盒心里便乐开了花。我会一遍遍翻看文具盒上的图案与我并不会的乘法口诀，用爱不释手形容一点也不为过。当然最向往的是拥有一个书包。

在那经济匮乏的年代，买一个新书包简直是奢望。那时上学有的同学把笔夹在书中，书拿在手中，遇到下雨天把书夹在衣服里腋窝下，护书周全。有的把书装在破旧的打着补丁的手提袋里。如果谁能背上书包，那绝对是趾高气昂，派头十足，会引来无数双羡慕的眼睛。

妈妈看出我很想要个书包，于是从亲戚的裁缝店里找些碎布头，在家里的旧衣上剪下一些拼凑着，裁剪成大小相同的正方形或者三角形，白天去生产队干农活挣公分，晚上在煤油灯下一针一针拼接。当夜深人静、万籁俱寂之时，昏暗煤油灯的光影摇曳在斑驳的土墙上，映照出母亲那专注而慈爱的脸庞。她手中的针线在细密密地缝制着，每一次缝合，仿佛都是在编织一个关于未来的梦。母亲就像一个魔术师，将那些零散的布料，通过巧思与耐心，拼接成一个充满童趣的书包。书包上，一朵朵小碎花仿佛能开出满眼的灿烂，生机勃勃，充满希望。

为了结实耐用，妈妈用废旧的卡其布打翻，给花书包缝制了内衬、包边，还别出心裁地用红布剪了一个五角星缝在书包的中央，用金色的线镶上边，看上去金光闪闪。这个花布书包漂亮又结实，我高兴得手舞足蹈。妹妹看着妈妈给我做的花书包，哭喊着也要一个。为了满足她的心愿，我让她背着花书包和我一起上学。后来妹妹能上学时，我们就把书都装在花书包里，一起背着妈妈的希望走过上学的风风雨雨。虽然书包里只有两本薄薄的课本，但它们却如同开启知识大门的钥匙，引领我走向更加广阔的天地。

那时没有兴趣班，也没有输在起跑线的说法。放学后，我们一起帮家里力所能及地做点事。刚到家便拿着镰刀背着篮子去田间挑菜、割草，手割破了就用野菜的汁液涂涂；累了，就一起做游戏，逮蚂蚱，捉蛐蛐；渴了，掬一捧清清的河水，吹一下甜甜的微风。夕阳下，我们的身影被拉长，生活的艰辛却也很丰盈。

随着社会的进步、科技的发展，现在书包样式应有尽有，但小时候那些关于书包、上学或割草的记忆，如同一幅幅温馨的画面，在岁月的长河中缓缓流淌，在心中荡起层层涟漪。每当开学季来临，总是温柔地想起。