历史长河滚滚向前，大浪淘沙，始见真金。

在鲁西南烈士陵园的苍松翠柏间，一座朴素的纪念碑静立于此。寥寥数行碑文字字如金，浓缩了一位“长工专员”以生命践诺的壮阔人生。刘齐滨，这位鲁西南抗日根据地主要创建者之一、鲁西南第一任抗日专员，用34载短暂年华，在烽火中刻下永不褪色的赤子誓言。

1908年寒冬，刘齐滨（原名刘府海）生于曹县刘岗村的清贫塾师之家。16岁考入省立六中，以“舟子”为笔名在《北新》杂志发表《梧桐树下》等文章，锋芒直指封建桎梏。1931年考入北大文学系，在“九一八事变”炮火中奔赴南京请愿。

卢沟桥事变爆发后，祖国大地上纷纷燃起了抗日烽火。全国各界爱国人士纷纷响应中国共产党的号召，自发组织起来，积极开展各种形式的抗日救国活动。当时正在外地教书的刘齐滨也毅然脱下长衫，返回家乡，加入中共地下党领导的农民互助会（后改名为“抗日互助会”）。

由于刘齐滨在曹西北一带享有很高的社会威望，他的加入进一步扩大了抗日互助会的影响，刘岗、安陵集周围的百姓也都踊跃加入进来。为宣传抗日救国的道理，刘齐滨在刘岗村开办了农民夜校，并结合实际，自编教材，不但教农民读书识字，还向他们灌输革命的道理。

1937年底，刘齐滨在曹东南黄岗集一带，以原读书会为基础，建立了青年救国会。在他的引导下，许多会员纷纷走上了抗日救国的道路。后来，他们大都成为中共党员和抗日积极分子，有的还担任了县委或区委的主要负责人。

次年，鲁西南抗日救国总会在菏泽县安陵集正式成立，刘齐滨被选举为总会长。在他的领导下，会员很快发展到7万余名，遍布曹县、菏泽、定陶、东明等，形成了一股强大的抗日力量，为鲁西南抗日根据地的开辟打下了良好的群众基础。

同年秋，日军铁蹄踏破曹县。刘齐滨将自家宅院变成中共地下联络站，过往同志络绎不绝。为保障供给，他毅然变卖家产——祖传的田地、院中老树、妻子的嫁妆首饰等，相继换成粮食。妻子伊巧云曾一日做过9顿饭。

曹县“红三村”保卫战中，刘齐滨召集抗战队伍，宣誓与三村共存亡。此时，他肺病发作，常常痛苦难当，却依旧夜以继日呕心沥血地思索抗日良策。最后，“红三村”在敌人的围剿下艰难地存活了下来，但他的身体却落下了病根。

1941年5月，伊庄村红旗漫卷。万余名军民见证鲁西南专署成立，当选专员的刘齐滨身着粗布旧褂登台，掌声如潮涌动。

“我当专员好比给人民当长工，保证廉洁奉公，时时关心人民群众的疾苦，处处为父老乡亲办事……我是一个共产党员，以党和人民的革命事业为己任，随时准备贡献自己的一切……”

就职演说时的誓言化作脚底泥泞。他徒步穿越敌占区等险地，将菏泽、曹县、定陶等县级政权发展到11个，各区、乡政权和农、青、妇等群众组织也相继建立起来，鲁西南抗日根据地进入了一个新的发展阶段。

刘齐滨对工作认真负责，一丝不苟。离休干部刘进尧后来回忆说：“有一次，我所在的部队驻在刘岗村附近，部队首长批给三天假，让我回家照顾一下生病的母亲。齐滨叔叔在街上碰到我后，严肃地批评我不该刚参军就请假。当我说明事情的原委后，他又立即作了自我批评，并动员我的邻居照顾母亲。这使我非常感动，只在家里住了一天就返回了部队。”

长期的奔波，险恶的环境，艰苦的生活，令刘齐滨长期病弱的身体再也无法坚持。1942年春天，他的肺病复发，瘦得皮包骨头，时常吐出一滩滩鲜血。专署研究决定，救济他家300斤小麦，他坚决拒绝。他说：“现在群众的生活非常困难，部队的给养不足，应把这些粮食用到最有用的地方上去。”

临终前，刘齐滨忍着剧痛向身边的同志嘱托后事，他说：“我死后，可以开个小型的追悼会，要节约，要各县自带干粮，烧锅开水就行了。对（我的）家属也不要特殊照顾，要让他们在艰苦的条件下学会自食其力。”这是刘齐滨的遗嘱，也是“最后一课”。

追悼会上，十里八乡的百姓自发赶来，大锅里清水微澜。乡亲们舀起热水，泪水砸进碗中……

1943年8月，中共鲁西南地委将曹县西北地区改称为齐滨县，以纪念刘齐滨烈士。

时回今日。骄阳下，刘齐滨纪念碑前黄花新鲜，松柏常青。八十余载沧桑巨变，这片无数人曾用生命守护的土地，如今已昂首迈入了新的时代。但真正的伟大，从不因时光褪色。那些在民族存亡之际挺起脊梁的凡人，那些于至暗时刻点燃星火的赤子，生如夏花，死若辰星。

文/图 记者 马源劭