□ 平书宪

记忆深处，总有一缕带着柴火香的气息，穿透岁月的迷雾，将时光重新拉回鲁西南的农家小院。故乡酱豆子的味道是镌刻在味蕾上的永恒印记，它藏着母亲的温柔，裹着故乡的烟火，更串联起了岁月中无数个温暖的瞬间。

酱豆子是鲁西南农村流行的一种小吃，也是物资匮乏年代餐桌上的下饭主打菜，具有一种芳香浓郁的特殊味道。这种味道是人与微生物携手的成果，而这种手法则被称作“发酵”。做酱豆子一般就地取材，做法简单，但需要把握好发酵环境和温度，必须有经验才能够做好。

记得小时候母亲总说，做酱豆子要等老天爷赏脸。初冬季节某个晴好天气的上午，母亲将晒得发亮的黄豆倒进铁锅，清水漫过豆子的刹那间，仿佛听见时光汩汩流动的声音。柴火在灶膛里跳跃，映得母亲的脸庞忽明忽暗。她守在灶台前，不时掀开锅盖搅动，水蒸气模糊了鬓角的白发。当黄豆变得绵软，母亲才用粗布仔细地滤干水分，将它们小心翼翼地裹进新缝的棉布袋，埋进尚有余温的柴火灰里。等待发酵的日子，也成了我童年最神秘的期盼。我常蹲在灶台边，盯着那鼓起的布袋发呆，想象里面正在上演的奇妙魔法。母亲说这是与时间的约定，急不得。某个清晨，母亲忽然停下手中的活计，眼神里闪过欣喜：“该出锅了。”布袋解开的瞬间，浓烈的发酵气息扑面而来。年幼的我被熏得直捂鼻子，母亲却像捧着珍宝似的仔细查看，并用木勺挑起一把豆子，见银丝般的菌丝缠绕，才满意地笑着说：“成了！”

晾晒后的酱豆子与切碎的白菜、辣萝卜在陶缸里“相遇”，再撒上粗盐、姜片，就开始了漫长的融合。母亲总会在缸口蒙上蓝印花布，用竹篾扎紧，仿佛封存一个关于味道的秘密。半个月后，当母亲掀开缸盖的那一刻，浓郁的酱香味顿时弥漫整个院子。母亲盛了满满一大碗，小心地滴上几滴香油，然后用筷子搅拌均匀后，夹起来放进我的嘴里，咸香中带有醇厚的发酵味儿，真是越嚼越香。

初中住校的日子，酱豆子成了我最温暖的慰藉。每个周日傍晚，母亲都会把酱豆子装满玻璃瓶，用蜡油封住瓶口。清晨的教室里，掀开瓶盖的瞬间，熟悉的香气总会引来同学们羡慕的目光。我们围坐在宿舍的铁架床边，就着馒头分享酱豆子，苦涩的住校生活也变得有滋有味。记得某个寒冬，我发烧卧床，同宿舍的李合群将他仅存的半瓶酱豆子推给我说：“吃点咸的，出出汗就好了。”那带着体温的玻璃瓶，盛的不仅是酱豆子，更是年少时光里最珍贵的情谊。

考上县城高中后，回家的路变得漫长，每两个星期的周末成了最奢侈的期待。当我推开家门的瞬间，总能看见母亲系着褪色的蓝围裙，在灶台前翻炒酱豆子。铁锅与铲子碰撞出欢快的节奏，腊肉的油花溅进酱豆子里，发出滋滋的声响。母亲总说：“学校的饭菜哪比得上家里的养人！”看着我狼吞虎咽的样子，母亲坐在一旁用围裙擦着手，眼神里盛满笑意，偶尔伸手替我擦掉嘴角的酱汁。那一刻，所有的思念与疲惫，都在这温暖的香气中消散。

从县城中学到省城大学，再到定居都市，我在钢筋水泥的丛林里奔忙，日子被切割成忙碌的碎片，返乡的次数屈指可数。去年春节假期，我到大舅家拜年，刚进院子，一股熟悉的香气便勾住了脚步。我循着香味走进厨房，只见舅妈正在翻炒腊肉酱豆，铁锅里的酱豆子裹着油光，腾起的热气中满是童年的记忆。我迫不及待地尝了一口，熟悉的味道瞬间击溃了所有的伪装，喉咙发紧说不出话来。舅妈笑着说：“你娘才是做酱豆子的行家，俺这手艺还是跟她学的哩！”母亲站在一旁，眼角笑出细密的皱纹：“俺家这孩子，走到哪儿都忘不了这口啊！”

返程那天，母亲悄悄往我的车后备箱塞满了土特产。回到家后，打开车后备箱，贴着红纸条的两瓶酱豆子映入眼帘，纸条上歪歪扭扭地写着“给娃的”。我拨通了母亲的电话，她的声音带着笑意说：“这是跟你舅妈要的酱豆子，让你尝尝鲜。以后再想吃的时候跟娘说，娘给你做！”正月十五刚过，母亲突然出现在我家门口，手里提着用旧棉袄裹着的塑料袋，打开一看是新鲜的酱豆子，还带着余温。那一刻，我所有的思念与牵挂都化作了夺眶而出的泪水。

如今，超市里琳琅满目的酱菜难以勾起我的食欲，而那坛带着柴火味的酱豆子，早已超越了食物本身的意义，成为我心中永不熄灭的灯火，照亮着回家的路。