民谣曰：高粱放倒，穗子扦子。秫秸晒干，不扛就担。担到家前，垛成大椽。明年春早，盖房正好。

20世纪五六十年代，高粱是主要农作物，是农家主食。老百姓吃的黑窝头，喝的黑糊涂，都是用高粱面做成的。用3升高粱1升豆混合做成的窝头，很养人。

高粱籽粒能酿酒、做饲料，扦去穗子的秫秸，更是农民盖房的好材料。将秫秸劈开，去掉外皮，剩下的秸秆芯柔韧且不易腐烂。一层层铺在屋顶上，既能遮风挡雨，又能起到一定保暖作用，这便是“秫秸顶”。寒冷冬日里，秫秸还能作燃料，火苗噼里啪啦作响，家人围坐在一起烤红薯、玉米，是乡村冬日里最温馨的时刻。

把秫秸最上一截削下来，可编成精致的小筐、篮子、锅盖；压成细篾，可编席。此外，大片高粱长起来后，形成一望无际的青纱帐，曾是八路军袭击日寇的战略要地。

每到秋季，高粱成熟，田野里一片火红。农民在烈日下挥汗如雨，收割高粱。秸秆被整齐地码放成捆，担秫秸的活儿紧随其后。男人们肩挑扁担，两头各捆一捆秫秸。扁担在肩头微微颤动，他们弓着腰，沿着乡间小路，将秸秆从田间运往家中或集中存放的地方。

担秫秸是体力活，一根扁担，两捆秫秸，需掌握好平衡和力道，稍不注意就会滑落。但农人们凭借多年经验，总能稳稳前行。担秫秸虽艰辛，丰收喜悦却洋溢在他们脸上。他们边走边谈论收成，交流种高粱的心得，谱写着乡村生活的质朴赞歌。

随着时代发展，现代农业机械早已替代人工收割和运输秸秆。然而，“担秫秸”见证了农人的辛勤与智慧，是乡村生活曾经的一道独特风景，更是民俗文化中不可磨灭的一部分。

文/孔伟建 图/王世会