儿歌曰：铁錾子，錾石头，錾个门楼挂葫芦，錾个石桌放石榴，錾个碾盘碾黄豆，錾个石磨磨糊涂，錾个石碑年月久，又作揖来又叩首。

在乡村，立石碑是件大事。先选碑料，磨平，请人写文书丹，再由高手刻石，最后立碑。其间，要搭棚铺席，每日焚香，有的还请戏班子唱几天大戏。

鲁西南一带，人们不说刻碑，而说书碑。书碑，是唤醒石头，让它记人事、通人情，是连接阴阳两界、贯通古今的庄严仪式。

书碑先选石材。谱系碑、功德碑、墓表碑，性质不同，对石头要求便不同。祠堂碑需色正质密，功德碑可选带天然纹路的，墓碑则要色沉质朴。

石料选定后，采石前要在石坑边敬香祷告。石料运至作坊，第一件事是用水反复冲洗，谓之沐浴。

洗净风干的石碑，静卧工棚内，等待最重要的时刻——开颜，即打磨出书写的光滑平面。石头从此开了眼，能看见并铭记即将书写的一切。

碑石开颜后，要延请德高望重、书法最佳的先生落墨。先生净手焚香，对碑静立，心中默诵碑文，提笔蘸墨，笔笔力透石面。

书写内容更是字斟句酌。功德碑文光明堂皇；墓碑哀而不伤，公允持重；最见功力的是祠堂谱系碑，密密匝匝的人名世系，不仅是名录，更是家族荣枯的密码图，布局如星斗排列，严谨恢宏。

墨迹干透，石匠上场，谓之錾书。优秀的刻工，懂得笔意，理解字韵。一手执錾，一手挥锤，錾尖行走于笔画之间，轻重缓急，全凭腕力与心念。好的刻工，能让石上字活起来，纵墨迹被风雨洗去，笔画依然有原作的筋骨与神采。

碑成之后，择吉时立碑。碑体以红绸包裹，力士齐声喊号。碑身落入础槽、与大地垂直那一刻，全场肃穆。石碑接通地气，承纳天光，开始履行铭记的使命。

如今，机器雕刻效率百倍于手工。许多古老的碑刻技艺，正在迅速消逝。但在偏远村落，偶尔还能见到老匠人主持书写的石碑。石上文章，有字处记人世沧桑，无字处是天地悠长。

文/孔伟建 图/王世会