□ 孔祥富

院里那株状元红牡丹，到今年，已经一百多年了。

1925年，老姥爷从曹州赵楼移回两株牡丹苗，带着“姥娘土”。一株栽在定陶县城东关自家院里，另一株送给了回娘家的奶奶，栽在俺家院里。那一年，父亲六岁，二叔还在襁褓里。一株花，就这么扎进了我们家的日子。

我五岁那年春天，牡丹刚冒芽，我就追着奶奶问花的来路。她说花是从赵楼来的，早年还进过皇宫。我接着问，奶奶就举起鞋底轻轻拍我一下。我捂着屁股跑开，回头看见她在笑。那株牡丹，是我小时候最深的念想。

父亲年年春上浇水，入冬培土，天冷了就用谷秸把枝干裹起来。二叔会走路以后，就总跟在父亲后头，兄弟俩一块儿守着那株花。

1945年春天，二叔要参军。临走那天，他蹲在牡丹跟前，拿手指头碰了碰花瓣，跟我奶奶说：“娘，等我回来给它上肥。”那天的牡丹开得正盛，红红的。谁也没想到，这一走就再没回来。1946年深秋，信来了。二叔殁在巨野县章缝集。

奶奶踉跄着走到花前。她站着哭了好久。往后年年花开，她就搬个马扎坐在花旁边，一坐大半天。我问她看啥，她轻声说：“看你二叔呢。”风吹花枝，她的眼神也跟着晃。那花还是那么红，红得像二叔走那天。

1964年，在供销社工作的堂哥孔祥启从赵楼带回牡丹种子，说丹皮能卖钱，药材公司收。那会儿正讲究“以粮为纲”，俺爹是生产队长，顶着压力点了头：村西北种一百亩牡丹。

爹成天守在地里，看社员们一槌槌把土砸实。我心里明白，他种这一百亩牡丹，不单是为队里增收，还是替回不来的二叔种的。1965年清明，徐庄完小的学生去二叔坟上扫墓，栽了四株状元红，跟俺家院里那棵一个颜色，红红的。

生产队的一百亩牡丹开得像火烧云。俺爹站在地头望着花，叹了口气：“你二叔要活着，看见这花该多好！”

1969年，政策收紧了，上边来人让刨牡丹，改种粮食。

俺爹一宿没合眼。我半夜醒来，瞧他坐在门槛上抽烟，烟头一红一暗的。天还没亮，他就扛着铁锨去了西北地，刨回来一株壮实的牡丹苗，根上裹着厚厚一层土，栽在奶奶窗根底下，跟那株老牡丹挨着。

那年秋天，奶奶不行了，临走拉着我的手，指着窗外的两株牡丹说：“这是你老姥爷给我的，他说花在，娘家就在。这是你爹和你二叔从小守着的。我走了，你替我看好它们。”

那年我十四。又过两年，爹也没了。

老牡丹慢慢老了，不开花了，像留在战场上的二叔。可俺爹移回来的那株小苗，一年比一年旺。那红，一直没褪。

1995年，菏泽举办国际牡丹花会开幕式。我四十了，花几百元买了一张贵宾席上的票。我觉得值，因为是替奶奶、替俺爹、替二叔来看的。

2025年谷雨前，我整七十。又去菏泽看牡丹，一见那成片的状元红，腿就管不住了，直接往老家赶。推开院门，那株百年状元红正开着，红得发烫，像等我回家呢。

小孙子凑过来，仰着脸问：“爷爷，咱家这花哪来的？”

我说：“赵楼来的。”

他又问赵楼哪来的，我说打京城来的。他还问京城哪来的，我伸手轻轻拍了一下他的屁股。他捂着屁股跑开，回头冲我笑。那一下，我恍恍惚惚看见自个儿小时候。

离开老家那天，我从老牡丹边上分出一株小苗，根上裹了厚厚一层老家的土，带回滨州。就跟当年奶奶从娘家带回花苗一样，这红，我接着往下传。

月光洒下来，那株百年状元红的花瓣红得更深了。奶奶摸过这红，俺爹摸过这红，二叔临走前也摸过这红。如今这红烫在我指尖上，又顺着血脉，往那个跑着的小孙子身上走。

二叔的血流在章缝集，也流进这花的根里。俺爹的汗滴在西北地的土里，也滴进这花心里。他们没走远，就站在这花里头，一年一年，开给我看。

一百年，一株花，一家人。

那刻在血脉里的状元红，就这么开着，滚烫滚烫的。