□ 谢 丽

“谢书记，你来啦。你父亲身体还好吧？”当我挎着资料包，走进张更伦老人的家里，他已经很“精准”地捕捉到我说话的声音。隔着那扇矮矮的木门，老人传达着对我和我家人的问候。

我的心里热乎乎的，与高温酷暑40度的天气相比，我的内心更多了一丝悸动。这是一位异常慈祥、能干的老人，也是尚楼村148名贫困户的一员。2020年3月，由于帮包人员调整，我从尚楼村村主任郑玉电那里接转了张更伦老人——他成为我在尚楼村帮扶的8名贫困户之一。

2020年3月5日，我趁着到村参与疫情防控的时机，带着一些蔬菜和水果，去看望村里的几位老人，第一次走进张更伦老人家里。与尚楼村委会大院的门口斜对着，两扇矮矮的木门半掩，老人正坐在院子里晒太阳。他穿着黑色的对襟棉袄，棉裤是古铜色的，由于阳光的常年照射，老人的皮肤是古铜色的，双眼里溢满淳良的笑意。我告诉老人，我是村里的第一书记，也是他的脱贫帮扶人。老人热情地招呼我进屋：“知道。村委院的墙上贴着你的照片呢。”

我把土豆、西红柿和防疫用的口罩放到屋里的木桌上，老人开始扳着指头告诉我——今年七十三岁，有三个儿子。“大爷，你还种地吗？种小麦、玉米，还是种芦笋？”我从挎包里拿出走访记录本，和老人拉着生活的日常。“就门口这一亩地了，剩下的都给儿子种了。”老人说，自己常年腿脚不好，近两年已经基本不种地了，只在家门口侍弄了近一亩的花生和棉花。“儿子给你钱花不？一年能给多少？”他的房间尚算整洁，衣物都归纳到一个赤褐色的老式立柜里。床上的被子却很老旧，是粗花的蓝色棉面，似乎已经不怎么御寒了。床头的一端，摆着一块砖头——我思忖了一阵，才明白了它的效用，原来它是老人的“枕头”。

“仨儿子各有各的难处，但都给我吃的。一个老头子，也吃不了多少。”张更伦老人的声音里似乎有一种无奈，但仍是一如寻常的平静，像是被孤独的岁月打磨掉了内心的酸楚。

后来，我们扶贫工作组每次去探望、走访，张更伦老人都是这样，一个人默默地做饭、吃饭，收拾炊具，很热情地招呼我们。当一位老人在晨曦或黄昏里独自沉默，他的内心是沧桑、焦灼还是真的如同表象所呈现出的平静？我恍然有种错觉，仿佛看到了生活在老家村子里的祖辈。他们一样善良与温和，一样用倔强支撑着生命最后的尊严和爱——对儿孙，他们似乎只有无尽的祝福；他们不愿意自己的“风烛残年”给儿孙的生活再添“风霜”。

我还想到了老家村子里的大爷爷，他是我爷爷86岁的大哥。大爷爷也是儿孙满堂的老人，有两个儿子6个孙子，7个重孙子、重孙女。然而，在自己的老伴去世后，大爷爷还是陷入了无尽的孤独之中。儿子媳妇们都忙着打工、赚钱，照顾下一代，地里、家里忙得团团转，陪伴成为生活中的“奢侈品”，老人的晚年便陷入无法言说的孤独。黄昏拉长着他们的身影，他们立在村落的尽头，用空洞的眼神眺望着远方，渴望看到一个个活蹦乱跳的孩子。那些孩子中，或许就有他们的子孙后辈，那是蕴藏在血液中的最后希望……

3月6日，第二次去探望张更伦老人的时候，我为他带去了祖母再世前用过的枕头，那是一只用荞麦填充软棉布缝制的枕头，很舒服实用，一直保存得很清洁——替换掉了老人用的砖头。我把家里一床很厚的棉被也送给了老人——那是母亲给我做的嫁妆，每套棉被都足足装上了5公斤的棉花。这些，都成了这位老人感动的“源由”，他每次见面总会问侯我的家人是否健康、安好。

我一时不知道如何用理性梳理这个关于孤独的话题——它的背后，是积渊沉重的生活，还有仍然处于生活重压之下的人们——这些人中，甚至还包括我们自己。我所能做的，也许只能是呈现孤独的沧桑表象，然后用自己的体温去温暖生命中我们都不愿面对的寒意。