2019年，在北京“伟大历程 辉煌成就——庆祝中华人民共和国成立70周年大型成就展”上，实景展出了军垦前辈们当年住过的地窝子。驻足的人里三层外三层，或感慨，或好奇。感慨的人熟知这段历史，甚至就是亲历者；好奇的是年轻人，当年新疆生产建设兵团就是住在这么简陋的房子里吗？都说“夏虫不可语冰”，但告知年轻人这段过往，或许更能让他们感受到祖国建设取得的伟大成就，把民族自豪的脊梁淬炼得铁骨铮铮。

1952年2月，毛泽东主席向10万驻疆部队将士发布命令：“你们现在可以把战斗的武器保存起来，拿起生产建设的武器。当祖国有事需要召唤你们的时候，我将命令你们重新拿起战斗的武器，捍卫祖国。”一声令下，开启了新疆生产建设兵团屯垦戍边的光辉历程。

新疆有着悠久的屯垦历史，始于汉代，是新疆生产建设兵团把它发挥到了极致。屯垦者，亦兵亦耕也。在1950年1月21日的新疆军区发布的命令中，即要求全体军人一律参加劳动生产，不得有任何军人站在劳动生产建设战线之外。六十二团的团歌是这么唱的：“我们种地就是站岗，我们放牧就是巡逻……我们屯垦就是为家，我们戍边就是为国。”屯垦为当时捉襟见肘的兵团提供了强大的物质保障，可谓功莫大焉。

“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”新疆地处内陆，远离海洋，是典型的温带大陆性气候，自然环境恶劣。对于初来乍到的人来说，要想在这样的地方扎根，蜀道之难。但1954年成立的新疆生产建设兵团，本着不与民争利的原则，充分发挥自力更生、艰苦创业的精神，他们在“饥了啃个窝窝头，渴了碱水润肚肠”的生活中，以“八人拉犁气死牛，芨芨草搓绳不发愁”的革命乐观主义精神，用青春热血谱写了新疆的美好蓝图。

创业之初，几乎每个兵团的职工住的都是清一色的地窝子。地窝子用现在的话来评价就是接地气，好像躺进了大地母亲的襁褓。新疆风大，经常是飞沙走石，一般的建筑哪里经得起这番铁齿铜牙的撕咬，但地窝子就能顽强地生存下来。

地窝子，顾名思义，属于一种半穴居的居住方式，就是从平地向下挖一个土坑，上面用粗枝做檩，细枝做椽，然后搭上树枝编成的筏子，再撒上麦草，盖上碎土，最后涂抹一层草泥，上面留一扇窗，一个地窝子就大功告成了。地窝子简陋是简陋了点，好在就地取材，不用大费周章。更妙的是包括里面的“家具”都是现成的，挖地窝子的时候留一个大土墩，垫上点草就是床；高一点的土墩铺一张报纸就是桌；在墙壁上掏个洞放个碗筷什么的就是厨，可以说把聪明才智发挥到了极致。而且，地窝子冬暖夏凉，冬天的时候，外面风刀如斫，冻得人牙齿打颤，地窝子却温暖如春。到了夏天，阳光流火，青山欲燃，人在外面走一遭甚至能褪掉一层皮，但一钻进地窝子，就仿佛现在的空调房。到了晚上，蟾月朗朗或星河璀璨，你瞅着它们，仿佛对视的眸子，它们一一落枕在你的身边，就是红袖添香了，睡得特别踏实。所以说，地窝子简直就像皇帝的行宫一般舒适。

自然，地窝子也有不尽如人意的地方。首先就是蛇鼠一窝，总有让人意想不到的动物借宿。就是它们不来，跳蚤是少不了的，越挠越痒，似乎浑身都在起义。再则新疆多风，风一起，沙尘就跟着狂魔乱舞。地窝子毕竟封闭不严，沙尘总能找到缝隙钻进来，让人蓬头垢面。地窝子里的味道也不敢让人恭维，潮气重，大杂烩。但人习惯了，此心安处也就把它当成家了。其实，那时候一入疆，人们想的就是怎么像蜡烛一样燃烧自己，抱定了“我不下地狱，谁下地狱”的决心，地窝子已经是出乎意料了。

现在的兵团人说起当年的地窝子，就像是谈起了青涩的初恋，有着说不完的话题。因为地窝子里有他们激情燃烧的岁月，也是人生最美的一张拼图。