□ 郭俊良

父母不在了，地锅竟成了一根绳子，把我和故乡紧紧联系在一起。

在困苦岁月长大的孩子，总是对地锅有很深的感情，我更是这样，因为那里有我抹不去的回忆。

那时候家里穷，人口多，母亲每顿要准备八口人的饭，由于物资匮乏，很长时间都难吃上一顿白面馒头，吃肉就更是奢望了。虽然“巧妇难为无米之炊”，但母亲也总是想着办法改善我们的生活，譬如说滤过粉芡的红薯渣，母亲用箅子蒸熟，配以辣椒或蒜泥，我们也会吃得津津有味，填饱肚子；有时候把玉米面和高粱面和在一起，做成杂面馍，有时候用榆钱、榆叶、野菜做成菜团子、菜窝窝，只要有红红的辣椒当佐料，一家人就会幸福地饱餐一顿。

我对地锅的感情更多的缘于我的参与。穷人的孩子早当家，因为家人多，哥姐要下地挣工分，弟弟妹妹年幼，我从十岁左右就在锅灶旁帮助母亲，胳膊能够得着面案的时候，就帮助母亲做馒头、洗菜、烧火，每次吃饭时，都会因为自己的参与而自豪。

当然，对地锅的感情还有“功利性”。譬如夏秋天烧锅的时候，就会从父亲打的柴草中，捡拾些可以吃的东西，花生秧中的几颗花生，红薯藤中的干红薯，有时趁母亲不在意，偷偷从房檐下晾晒的花生中偷拿几颗放到草木灰中，放在熟灰中烧熟后放到嘴里，美美地享受它那特有的香味。

隆冬季节，灶台、地锅、火炕就成为我的三点一线。少时家贫，冬季衣服单薄，在冬雪中玩耍并不是我的爱好，一安静就会冻得瑟瑟发抖。我天生爱静，坐在地锅前取暖是我的日常。我静静地坐着，看母亲纺棉织布，缝衣纳鞋，听邻居婶子家长里短，鸡毛蒜皮的聊天，感到幸福而快乐。

烧地锅的柴也是有讲究的，潮湿的藤秧只生烟不出火焰，干燥的麦秸上火快，一不注意就会火烧眉毛，可见，烧地锅也是技术活。不会烧火的人，会被呛得泪流满面，难以体会烧火的乐趣。而我，通过烧火，逐渐琢磨出熬粥、蒸馒头的用柴技巧和火候的不同，也悟出了一些道理，增长了知识。譬如：遇事要冷静，不能麦秸火脾气——一点就着；对坏的事情坏的苗头要做到釜底抽薪，不能任其发展；遇事外出要用水把灰浇灭，防止死灰复燃；让好的家风家教薪火相传；做人要不断提高自己的本领，壮大自己，避免做事像小老鼠进风箱——两头受气等等。

我家的地锅，鲜见大鱼大肉，细米白面，多是萝卜白菜，粗茶淡饭，但是父母在，亲情在，亲情总能把一家人和和美美地聚在一起，幸福快乐洋溢在生活中。

那时候，日子虽苦，母亲从没有流露出任何忧愁，总是充满希望。有时候，锅灶里温柔的火光映照在母亲的脸庞，母亲脸上洋溢着幸福的笑容，给了我无尽的力量，我感到安全和幸福。

沧海桑田，地锅已经离我们远去，但它却成为牵绕在游子与故乡的绳子，让你回味起来，甘醇、甜美。