□ 刘永华

天气渐寒，超市里的人气愈发高涨了。望着长长的保鲜柜里摆放整齐的五花肉、精瘦肉、肋排等，忽然想起我年幼时买肉的一些事来。

“明儿个星期天，你和你二哥去王屯集上割斤肉吧，快到八月十五了，家里连个油星也没有。”“中，娘！”姐姐和二哥刚从学校回来放下书包，一听说去集上割肉，高兴地连忙答应。“娘，我也去！”“去吧，省得在家闹心我。”那年，我五岁了。

五十年前的农村，每到初冬季节，生产队里会分给每户社员一些棉花，每家再把轧棉花时轧出的棉花籽拿到油坊榨出几斤棉籽油来，俗称“棉油”。母亲总是把油罐子放在厨屋里，用麻绳子高高吊起来预防老鼠偷吃。就是这几斤棉油，在那个困苦岁月里，是每户农民家庭一年里最奢侈最有营养的食品了。

“就可着这些钱割肉。”第二天刚吃了早饭，娘从手巾卷里小心捏出一块钱来交给姐姐，姐姐和二哥就带着我上路了。

虎子（家里喂的一只棕黄色的土狗）的肚子就像被抽了真空似的总是瘪着，在前面跑着撒欢。王屯集其实是“王浩屯集”，都习惯叫“王屯集”，集市离俺家郭鲁村子足足有八里多的路程。姐姐挎着个平时割草用的柳编篮子，走路时间长了胳臂就勒得疼，终于和二哥说好轮换着每人挎一里地。我只是在后面跟着走，有时是小跑。

王屯集上的食品站门朝北，院子里一个木头架子上吊着两扇白花花的猪肉扇子。一黝黑的中年男子一边咿咿呀呀哼唱着不知名的小曲儿，一边挥着白刺刺的刀切割着猪肉。来割肉的人很少，“你割几斤？”“就可着这一块钱割吧。”姐姐怯怯地说。但见他用刀轻轻划了一下，把这块白白长长的肉块称了：“一斤七两，正好！”姐姐就像捡了一个宝贝，慌忙把肉放在篮子里，忙招呼着我和二哥回家了。

“二哥，这块肉一点瘦的也没有，都成白油了，到家娘又吵咱！”姐姐揪心地和二哥说着话。虎子似乎闻到了肉香，愈发撒欢跑在我们头里，竟不知不觉到家了。

“恁几个怪能哩，割的这块肥肉真好，一会儿炼些猪油，八月十五咱就有油吃了！”娘一边夸赞着一边摸着我的头，“饿了吧，走时忘了给些零钱了，也没钱在集上买个馍吃！”姐姐看到娘高兴的样子，居然没有因为肉太肥而挨吵，心里的一块石头落了地。

二哥偷懒，他早躺床上看书去了。厨屋里又熏又脏的烧锅活儿自然又是姐姐的了。娘把洗净切成块的肥肉放入锅里，那白嫩的猪肉块与炽热的铁锅接触的一刹那，“刺刺啦啦”地响并冒起喷香的烟雾来。娘眯缝着眼睛，用铲子不停地按压着肉块，想让它尽可能地多挤出几滴油来，肉块由白渐渐地变成黄色的了。“看把小三儿馋的。”娘边说边把一块黄色的“油滋啦”塞到我嘴里。我竟不怕烫，只嚼了下就吞下肚了，只觉着香。

姐姐把存放在她床底下好长时间的一个大冬瓜抱出来打皮切块，中午美美地吃了一顿“油滋啦炒冬瓜”。“娘，这菜真香！”看着我和姐姐哥哥们狼吞虎咽吃饭的样子，娘的眼睛突然湿润了：“等到过年你爹回来咱多割斤肉吃！”边说边把她碗里仅有的一块“油滋啦”用筷子夹到我碗里。

“您好，请称一块肥些的肉，回家炼油！”我对站在柜台后面忙着整理肉品的姑娘说。是啊，有那么些年再没有吃到“油滋啦炖冬瓜”那样的美味了。