□ 孔金泉

2020年2月20日，73岁的中国工程院院士、国家卫健委高级别专家组成员李兰娟走进武汉大学人民医院东院区ICU病房，探视新冠肺炎危重症患者。问诊结束后，李兰娟脱掉防护装备，面部的压痕清晰可见，甚至嵌进了面颊里。李兰娟院士老矣，但那压痕却像勋章一样熠熠生辉。面对这样一个古稀老人，在疫情面前，我们还有什么理由退缩？

翻阅历史的黄卷，多灾多难的中国多少次大厦将倾，但总有志士仁人挺身而出，挽狂澜于既倒，前仆后继，以血肉之躯筑就中华民族的未来，甚至连一个名字都没有留下来。

我看过的抗战时期最感人的一个镜头，日本侵华伊始，中国全国总动员，学生们走上街头，欢送即将奔赴抗日前线的士兵。一个女学生走近一名年轻的新兵，问他：“你认为我们能打赢这场战争吗？”

那名战士微笑着说：“一定能！”

女孩被战士的乐观感染，高兴地追问：“那仗打完后你准备干什么呢？”

战士想了一下，郑重说道：“那时，我已经不在了！”

明知敌我力量悬殊，此去凶多吉少，等于把脑袋别在了腰带上，但他依然微笑着走上战场。

正是因为有了这样一个群体，今日之中国才傲然屹立于世界民族之林。它根植于我们的基因，一旦灾难发生，就成为飓风一样的民族自觉。君不见这次武汉新冠肺炎疫情，传染性强，但全国上下多少医护人员逆行而上，把最美的背影留给我们。他们是英雄吗？以英雄命之，总觉得太高大上了。其实他们都是普通人，身为人妻，身为人子。 但灾难来临，稚弱的肩膀比肩而立就是铜墙铁壁。

作家方方说，时代的一粒灰，落在个人的头上就是一座山。这是作家的悲悯情怀。但换言之，每一次灾难降临，亦淬炼着中华民族的铮铮铁骨。

国防大学教授金一南在他的著作《全民抗战是百年沉沦中的民族觉醒》一书中写道：“1937年的全面抗战，才是中华民族真正的全民族觉醒。日本侵略者占中国的地，杀中国的人，屠中国的城，对准整个中华民族而来，使这个民族第一次没有阶级之分、没有地域之隔、没有统治与被统治之嫌，‘地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱牺牲一切之决心’。结成利益共同体、命运共同体、荣辱共同体，筑起国家与民族新的血肉长城。”

在腾冲国殇墓园里，有一个无名妇女的雕塑，这是一个真实的故事，真实到让人感慨万千，又心如刀绞：1944年，中国远征军展开反攻，一位小脚妇女翻山越岭，运送军粮，由于缺衣少食，她饿死在途中，而袋中的军粮，却颗粒未少。多么可亲可敬的人民。有了他们，任是再顽强的敌人也终有被消灭的一天！

有这样一句耳熟能详的话，哪有什么岁月静好，是因为有人替你负重前行。

1968年12月5日凌晨，一架飞机在首都机场坠毁。当人们辨认出郭永怀的遗体时，他身上的那件夹克已经烧焦了大半，和警卫员紧紧地拥抱在一起。当人们费力地将他俩分开时，才发现郭永怀的那只装着绝密资料的公文包安然无恙地夹在他们胸前。22天后，中国第一颗热核导弹试验获得成功。可惜郭永怀没有看到这一幕。

这就是中国脊梁，这就是中国！