程明

我现已年过半百双鬓染霜，但仍觉得越过越有奔头，越活心越透亮。夜深人静时，回味前半生的生活经历与三十余年的从职体验，我深深庆幸自己生逢在这个美好的新时代。每与朋友聊起出行方式的巨大变化，我会情不自禁地眼睛湿润，油然想起伟人的两句千古绝唱：“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”。

1987年，我要去内蒙古读书。这是我第一次出远门。离家前夕，母亲一夜未眠为我打理行囊，父亲反复叮嘱我如何在火车上使用厕所。

那时菏泽虽已通火车，但父亲出于尽量少换乘的考虑，让我先坐长途客车去兖州，到了兖州火车站再买票北上。若能碰巧坐上直通内蒙古的列车，就可以路经北京站而不用下车换乘了。

那时候还是绿皮火车的“天下”。站内停的，铁轨上跑的，一律墨绿色车皮。其特点就是跑得慢，没空调，能开窗。慢倒也不怕，怕的是逢站就停，一停就好久不动。炎热夏季，车厢内拥挤不堪，闷热嘈杂，各种气味混糅在一起，令人昏昏沉沉，实在难熬。

20世纪八九十年代改革开放方兴未艾，南来北往的打工者犹如潮水般涌向车站。春节前后，我最怵买车票。一票难求。售票窗口前排起了长龙。我在外读书数载，往来八九趟，好像只有两次买上了座票。没座也得走啊，只要能挤上火车就有办法。车厢衔接处，厕所隔壁洗漱处，均可见缝插脚，或倚靠或蹲坐，喘口气打个盹，真好！

在以后的好多年里，不论旅游还是出差，我多坐长途客车或自驾出行，虽诸多不便，但起码有座。

直到2022年5月19日，我有缘乘坐了一趟高铁，从而一扫我多年来对火车的成见。那天下午，我因事急去济南，女儿花122元在网上为我预定了一张动车票。

这是我有生以来第一次乘坐高铁。走进菏泽东站候车大厅，宽敞明亮，豪华气派。进入车厢内部，设施配套，功能齐全。一人一椅，对号入座；无人吸烟，环境清洁。靠窗静坐，相当舒适，颇是温馨。前后仅1小时20分钟，列车就稳稳地停在了济南站。

回来妻子问我坐高铁的感受，我脱口而出：震撼，超爽！

去年暑假，妻子趁休假的空暇，带着俩孩子去了趟三亚，蓝天白云，碧海金滩，潇洒走一回。

您想，菏泽就有飞机场，飞机就停在咱家门口，如果想出去旅游或出差，那还是难事吗？据说，菏泽机场目前已开通航线17条，通航城市增加到了26座。

可也真巧，当时单位有紧急任务。养兵千日，用兵一时。咱是党员，得带头上。于是，我第一次在菏泽坐了飞机。

回来后儿子逗我：老爸，你要是跟着，可以在白云之上朗读，“晴天一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，嘿，那感受，绝对与在泥路上扛着车背诗不一样！

我尴尬一笑，佯装责骂：小子，哪壶不开提哪壶？终有一天，老爸也会“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的。

妻子在旁边撇嘴笑了：老菜籽，程郎才尽了吧，孩子说的是上天，你怎么入海了？

我一瞪眼，一挥手，豪迈冲天：现在科技日新月异，到时我坐空海两栖飞船，既能九天揽月，又可五洋鳖捉。