出潼关

故乡有山有水，都是极普通的山水。山既不巍峨也不秀丽，水既不浩瀚也不清幽，却足以养育一代一代的家乡人。又因了生命最初的经历，它们始终在我内心深处存在着，一个坚定如父亲，一个柔谨如母亲，是我最深切的依恋。

回老家，即便只住一日，也要往村后的小山上去几次。山是石头山，土极稀薄，却已被柏树和果树密密地覆盖。小山没有名字，只有三十多米高，站在山顶仍足以俯瞰整个村庄。小时候，一座山便是我们的一个世界，各种植物和动物给我们许多乐趣。离开家后，才觉得小山更是成年人的世界，每一块石头都饱受风吹日晒，每一棵树、一株草都历经风吹雨打。在这里能感受到时间的重量，父亲的皱纹、母亲的白发不是一日生出的，我们追求的成功也必是经过几多摔打才能到来的。

秋天是草木最为葱茏的时节，那些野草像是蛰伏在地面很久，突然就爆发了一样，它们格外繁茂，野蛮地生长。上山的小路已经被两侧的野草侵占了，试着行走了几步，终究发现蹚不过去，只得作罢。

除了村后的小山，还有一处儿时的乐园，便是村西边的小河了。这条河也没有名字，距离村子有三里地远，中间是深远的田地。在我小的时候，一个孩子从小孩变成大孩，就是从跳下这条河游泳开始的。人一定有着亲水的本性，夏季来临，燥热让人无处躲藏，小河便成为最佳的去处。太小的孩子是不能也不敢下水的，十来岁的孩子才被默许可以下水。多数孩子只会狗刨和仰泳，狗刨是最常用的动作。因为不会换气，一个个紧闭着嘴，鼓涨着腮，双臂慌张地刨水，两腿拍打着水面，激起很高的水花。

这条南北走向的小河，究竟有多长，它又是哪一条河的支流，我们并不知道。从村子沿田间的土路一直向西，就到了小桥处。小桥并不是专门供人和车通行的桥，其上方是一个石头垒砌而成的漕渠，用来灌溉庄稼的。我们并不懂这些，统统叫它桥的。一个个光着屁股的孩子从水里走到桥上，依次往水里跳。跳的时候并不是头朝下，而是像跳崖一样地直着下去，水花溅得老高，整个人沉下去，不一会儿，一个黑黑的脑袋从水下浮上来。

这条河见证了我们的成长。当我们长大一些，再不好意思光着屁股下水，就逐渐告别这条小河了。河里是小孩子们的世界，没有人穿着裤头下水，那样显得比光屁股更骚包。在我离开家乡之后，很多年不曾来到这条小河边了。

这个秋天的傍晚，我骑着电动三轮车，穿过收获后的田野，专程来看它。一路上都是沉静的，空中不时有喜鹊和斑鸠飞过。三十年后，我再度站在漕渠上打量这条河，忽然想起我们当时叫这里“河沿儿”的。河的两侧是高高的土沿儿，上面长满树；沿儿的外侧就是田地，小河像是在摇篮里。

小的时候，站在这个位置，桥下悠悠的河水也让我看得沉迷。那水始终无声地向北涌动，水面上有细长的鲦鱼轻灵地游动，潇洒极了。我的目光常常在远处的水面游走，期望发现大一些的鱼浮上水面，却从来没有见到。如今，经历了夏日里急躁的降雨，河水无比丰盈，且又沉静。像山上的草木一样，河水恣意地流着，仿佛不是来自外界的降雨，而是从底下生出许多水来。

河面倒映了蓝天白云，越发显得澄澈，正是秋水共长天一色。难怪人们用秋水比喻女子的明眸，这样的眼睛不仅清澈，而且沉定，不妩媚，不刻薄，不慌张。

小河两岸，仍然生长着茂密的芦苇。这种古老的植物是《诗经·国风·秦风》中的蒹葭，并留下了“所谓伊人，在水一方”的佳句。那些茂密的、颀长的芦苇，深情地隔水相望，它们在风中摇曳，轻抚水面，似是风情万种。

秋天的小河接纳了夏天的雨水供给，又褪去了急躁喧嚣，变得丰盈而从容；它将流向一个寒冷的季节，在凛冽的风里瘦下去，变得刻板而僵硬。如此，在春天里萌动，在夏天里奔放，在秋天里丰盈，在冬天里衰老，小河的四季，如人的一生。

站在漕渠上，四下无声，小河如绿色的玉带一般向南北延伸着。我仿佛看到水中的少年嬉戏着，漕渠上的孩子猛地跳到水中，笑声与水花一起翻腾。

那一河秋水，最懂岁月不居，悠悠地涌动着。一枚树叶落在水上，似一叶小舟缓缓移动，载着我的童年和乡愁，飘向远方去了。