唐占海

父亲这个人好像天生不安分，他不愿意过安稳日子，年轻时总把“闯世界”三个字挂在嘴边。在他看来，人生在世不闯荡一番，就白来世上走一遭了。

20世纪90年代中期，我们一家四口来到了重庆。此前“重庆”对我来说只是地理书上的一个地名。那时我和哥哥都上初中，我们落脚后插班到当地的学校。父亲和母亲做点小生意，可是生意不好做，赚不到什么钱。母亲跟父亲吵架，一气之下回了老家。再加上老家的庄稼需要打理，她一去不回，我们父子三人在异乡更难了。父亲忙着小生意，我和哥哥放学后还要做饭洗衣。

我们哥俩在同一个班，因为这里的课程跟老家学的不同，我们都觉得特别不适应。最让人难以忍受的，还是水土不服。哥哥身上长了很多疙瘩，特别痒。有一天夜里，我被什么声音吵醒，睁眼一看，哥哥正在光着膀子抓痒。他左抓右抓，还让我帮着抓，可还是奇痒难耐。他皱着眉头说：“马上就端午节了，咱们还是回老家吧，明天我跟爸说，回去算了！”

第二天我们跟父亲说想回老家，说在这里水土不服。父亲看了看哥哥身上抓出的一道道血印，说：“今儿咱们去郊区采点艾蒿回来，用艾蒿煮水洗个澡就好了。”我觉得很惊奇，异乡也有艾蒿吗？艾蒿是我家乡常见的一种草，每年端午节我们都会采艾蒿，插在门上辟邪。

那天黄昏，我们父子三人来到郊外。五月的晚风荡漾着，空气中有草木的气息。父亲一眼就看到了艾蒿，他兴奋地喊我们：“瞧，跟咱们老家的艾蒿一模一样。”果然，那些艾蒿飘摇在风中，是我们熟悉的样子。看到那些艾草，我觉得特别亲切，就像是在异地遇到老乡一样。我甚至觉得这些艾蒿就是从我家乡来的，有些植物好像就是为人解乡愁的，它们连通了故乡和异乡。父亲接着说：“要我说，哪有什么水土不服。这人呐，就像艾蒿一样，到哪里都能落地生根，一茬一茬地长！”父亲一边兴致勃勃地采艾蒿，一边对我们说：“过几天就端午节了，咱们多采点艾草，回家插在门上。在外面过端午节，也要过得像模像样。你妈不在，没法包粽子，咱们就在外面买点粽子吃。”父亲这样一说，我觉得日子有了点光亮了，对未来也生出些许憧憬。哥哥也受到了父亲情绪的感染，说：“爸，我采艾蒿，觉得身上都不痒了。”

回到家，父亲烧水煮艾草。他蹲在灶台前，埋头往里面填柴火，烟火呛得他一阵咳嗽。火烧得旺起来了，他对我们说：“一会儿你们哥俩都洗个艾蒿澡，对身体好，还能辟邪呢。”那天晚上，父亲不停地为我们烧水、倒水。热气蒸腾中，我和哥哥洗得痛快淋漓。洗完艾蒿澡，父亲一脸慈爱地望着我们，说：“人这辈子呢，就得到处闯闯。闯世界，你们才能成为真正的男子汉。咱不怕什么水土不服，瞧见这些艾蒿了吗？在咱老家能长，在这里也能长！”父亲的那番话，我记在了心里。此心安处是吾乡，说的就是这个道理。

那个端午节，我和哥哥感受到了父“艾”飘香。父亲给予了我们温暖和力量，从此后我们再也没有说过回老家的事。后来，母亲收拾完老家的庄稼，也赶来了。

多年间，父亲一直都在四处奔走，用自己的方式“闯世界”。虽然至今也没有闯出什么光辉的业绩，但他教给我们跟这个世界打交道的方式，也给了我们最深厚绵长的父爱。