2023年10月24日
第A06版:悦读汇

牛顿到底有多牛

□罗振宇

为什么牛顿很重要呢?牛顿不是一个科学史上的巨匠或者人类科学发现史上的重要一环,都不是。他开启了一个时代的观念系统。说白了,他是一个大转折点。

牛顿有多牛就不用说了,有人说过这么一段话:“如果牛顿活着的时候就已经有诺贝尔奖了,那他至少应该一人独揽四届物理学奖、一届化学奖,因为他晚年痴迷于炼金术。还应该有一届菲尔兹奖,菲尔兹奖堪称数学界的诺贝尔奖,因为牛顿发明了微积分。”

我为什么说他有转折性的意义呢?

在牛顿之前,人类是一个非常可怜的物种,天天在土里刨食,看老天爷的脸色吃饭。老天爷动不动还会发火,我们是在一种非常狂暴的自然力量下苟延残喘的物种,我们的生存系统非常脆弱。

但是,牛顿说:“这有什么呀?从树上掉下来的果子到海边的潮汐,一直到地球和月亮的关系,一切井然有序,都符合我在纸上写下来的这几个定律。”就是说,我们生活在一个可以用数学来推算的精密系统中,一切都是有规律可循的。

可不要小看规律这件事,人类一旦逮着这个东西,就会继续往下延展。我们可以看看,到今天为止,我们已经破解了自然界的多少规律。牛顿就是叩开这扇大门的第一个人。他让后来者看到,对规律的追索可以帮助人类控制自然,可以不断地获得进步,这是一件可能的事情。所以,你们说牛顿有多重要?

而牛顿真正牛的地方,不仅是在科学界和工业界,他的影响其实已经旁及政治和社会。美国的第二十八任总统威尔逊讲过一句话:“《美国宪法》是臣服于牛顿规律的。”

这话听起来好奇怪,牛顿规律是物理定律,跟《美国宪法》有什么关系?它们是一套思维系统。《美国宪法》是在费城制宪会议上定下来的,它后来就像一台原型机一样,仅仅是小修小补,通过一些修正案一直运作到今天。

这说明了什么?说明在国父那一代人看来,不管人间万象有多复杂,都可以抽取出几个牛顿式的简单规律。我们一旦认识了它,把它用条文、公式固定下来之后,它就可以永远运行。这是美国人对自己宪法的一个认识。

《美国宪法》就是一个牛顿式的宪法,牛顿对人们世界观的改造是多么巨大,由此可见一斑。