□马俊华

小时候的作业本写完之后还有一个作用：卷烟纸。

我小时候的作业本写完后是专供“五家大爷”的。

“五家大爷”是邻居五哥的父亲，我最亲爱的邻居大爷。

那时候都很穷，农村人都是用自家种的旱烟，用纸卷起来抽。

那时候的作业本纸也是极薄的，写完了的纸是卷烟的好材料，老汉们熟练地在纸上撕下三分之一，三个手指捏着呈U型，另一只手则捏来少许烟末均匀地撒在里面，几根手指三捏两捏，再两手一搓，一个长长的锥形的烟卷就成了。把粗的一头拧一下，再用舌尖粘一下纸角，这烟卷便稳稳地不再散开，这烟卷有个名称，叫“喇叭筒”。抽的时候将粗的一头拧在一起的纸撕掉，烟末便露出来，细头含在嘴里，从火盆里捏起一小块红红的木炭，转眼就有浓浓的烟气从鼻孔里缓缓流出来，或浓或淡的烟草味很快就充满了房间。

我喜欢“五家大爷”的原因很多，他脾气好，不骂人，主要还是他也喜欢我。深秋的季节，我最喜欢跟他去耕地。他有时候赶两头牛拉一架“拖车”，农村里当时是这么叫的，其实就是个四方的木框子，没有轮子，靠最下面两条磨得很光滑的木条在地上滑动。上面则放上耕田用的犁、耙等农具，人也可以坐在上面，虽然看起来很危险，因为木框子上面没有板子，家具是直接悬空架在上面，人坐的话也是斜着身子坐在硌人的木条框上，但是因为走得很慢，再就是坐得熟练了，也就安全了。

我那时候是少有的几个可以坐在这种“拖车”上的小孩子，这得靠“五家大爷”的特别照顾。其实这也靠自己的勤快，至少得起得早，在别的孩子还在酣睡的时候就得起来。太阳公公甚至还没有起床，我们就坐着“拖车”出村了，有时候有浓浓的雾包围着，现在回想起来是很美的水墨画，一切景物和我们，加上老牛都是灰黑色，而雾是乳白色。等太阳出来时，“五家大爷”已经吆喝着牛儿耕了两圈地，牛耳朵上和他耳朵上都有汗珠，反射着太阳金色的光。到了地头上时，他会让牛儿停下来歇息片刻，也会掏出卷好的烟卷抽上一根，他吐出来的烟气、刚翻起的泥土冒出的烟气，和着还没有散尽的雾气在田野上缓缓地飘着。

我跟来可不是玩的，我要挎着一个大大的篮子，跟在他们后面，这地原来种的地瓜，总会有收地瓜遗漏下来的，在新翻的泥土里露出笑脸，那便是我的收获了，这要靠眼力的，哪怕只露出指甲盖一点，我也能发现，并收到篮子里。

一个早晨我们能收获几十斤大大小小的地瓜，等到太阳升上了半空，有些热度的时候，我们就收工回村了，“拖车”上不只有我们一老一小，有农具，还有我收的大半袋子地瓜。

冬天没有农活的时候，我喜欢跟他去村里的牛屋。屋子是三间，东间是几匹骡、马，西间是几头牛，大家在中间围着一堆火。这堆火是牲口草料里面吃不动的硬草节慢慢煨起来的，没有火苗，也很少有浓烟。“五家大爷”和几个老头一起抽烟，我们小孩子则各自从家里拿了豆子、玉米，丢在炭火堆里，听到“噼啪”声响，便眼疾手快地用柴火棒将开花了的扒出来，最后吃个满嘴灰。

几个老头大多是抽烟袋的，有时候“五家大爷”会把他自卷的烟卷分给他们抽，他们会很喜欢。正是为了他们的喜欢，特别是“五家大爷”的喜欢，我便极卖力地去写作业，尽快把本子写完，让老师打满了“优”，然后交给“五家大爷”，看他熟练地卷成烟卷……

转眼几十年过去了，没有了“五家大爷”等着我的作业本子卷他的烟卷，而我也好像懈怠了很多，不再努力去写作业，不再让老师给打满“优”。