2023年12月21日
第A06版:悦读汇

长安何处在,只在马蹄下

□何传力

在电视剧《三国演义》中,周瑜有句经典台词:“人生之艰难,就像那不息之长河,虽有东去大海之志,但行程缓慢,路程艰难。”其实,无论任何事,前途总是光明的,但道路一定是曲折的。这世间哪有那么多少年得志,哪有那么多天才,绝大部分人还是普通的凡人,坚持才有可能成功,不坚持一定没可能。

“路虽远,行则将至,事虽难,做则必成。”从小学开始,我就喜欢文学,那时候的写作处于懵懂状态。但我比较幸运的是,我小学、初中与高中的语文老师,总表扬我的作文写得好。尤其是初中语文老师郝老师,每次试卷一发下来,她总指着我的作文说,“我相信你,你以后一定会成为一个作家。”这是郝老师在中学时代经常对我说的一句话,一开始我是不信的,后来听得多了,不知道在哪一天我突然就相信了。

果然同样的话说得多了,确实有魔力,我也觉得自己应该可以,于是乎初中时就有了向杂志投稿的想法,但一直没有付诸行动。高中时,校园比较流行的杂志是《意林》《读者》等,我开始跃跃欲试。我把文章工工整整地写好装进信封,按照杂志上的地址邮寄过去。但时间一天天、一月月过去,我投的稿子石沉大海,杳无音信。突然有一天,同桌看到我往信封上写地址,随口说了句,“现在谁还写信呀。”我瞬间恍然大悟。

翻开杂志,看到杂志的投稿信箱。当时家里条件不允许,我没有电脑和手机,便从生活费里“挤”出两块钱,去学校附近的网吧上网。那是我第一次进网吧,感觉里面的环境与我格格不入,我不知所措地交了钱,找个安静的地方坐下,拿着我手写的稿子比对着敲打键盘,录完后输入邮箱发出去。当然一次回复也没收到过,不知道花了多少个两块钱,多少次石沉大海,然后再接着写,接着投稿……

直到后来参了军,我的视野更加开阔,在部队《解放军报》《政治指导员》发表了一些作品,那时候也是我第一次在官方报刊发表作品。有了第一次后,更增强了我的信心。退伍回到地方后,再往地方报刊投稿,陆陆续续也会退稿,当然也会刊发。我知道,这条路不可能一直平坦,其他路也是这样。但因为热爱,所以我一直坚持。

要问长安何处在,立足当下,唯有坚持、热爱和奋斗,就能离绽放的长安之花愈发接近。