在我的固有意识里，父母居住的老家才是家之所在，即使成家多年，这种想法也不曾改变。老家有袅袅升起的炊烟，有时光洗礼的老屋，有浓得化不开的亲情，每次走在回老家的路上，心里都有别样的温暖。

20世纪80年代末，我在城里安家，住所离老家不足20公里。爱人在医院上班，白班夜班交织，轮休时间较多，只要我晚上没有应酬，经常和爱人一起回老家过夜。那个时候，许多生活用品没有买的概念，只要能动手做，母亲都会点灯熬夜为我们缝制，让我们的小家也有家的样子。每次返城时，两个嫂子也会到菜园里弄些新鲜蔬菜让我们带回，在工资收入微薄的年代，确实也解决了我们生活中的大问题。

成立小家庭起初的十多年，我和爱人回老家都要骑自行车，老家连接公路的三四里小路全是羊肠小道，下沟上崖，行走艰难，特别是遇上下雨天，道路泥泞，自行车走不了几步，轮胎就会被黄泥黏住，用树枝抠开后，再走再黏住，实在没办法，只能扛着自行车行走，每次遇到这种情况心情都会很沮丧，发誓下雨天再也不回来，过不了几天，只要时间空闲，即使同样的天气，还是照回家不误。

孩子上学后，我回家的次数就少了，但每周至少回去一次。这段时间我们都是三口一起回家，多数是周五晚上，这个时间也是母亲最高兴的时刻。有一次，儿子周五放学延迟，我们晚了两班公共汽车，到家已经很晚，快步走到胡同口，母亲迎着寒风倚墙抄手而立，看着我们到家，她的脸上乐开了花，牵着孙子的小手进了家门，炕面的木盘上早已摆满了大盘大碗，揭开封盖，热气腾腾的丰盛菜肴展现在眼前，看着我们吃得欢实，母亲像得到奖赏似的满足。

数算着我能回家的日子，母亲总是在锅里留着饭菜，晚上不管我多晚回家，也不管我吃没吃饭，不再吃点是不行的，只有吃上几口，她的心才能放下。周日回家，我最想和母亲在炕上说说话，拉拉家常，每次回去，她总是早早开始张罗午饭，数算着我爱吃的口味，恨不能一顿饭全做上，有时我把她劝上炕，她总是心神不定，过一会再下炕去东翻翻西找找，寻找她认为贵重的食材。

冬天回老家，午饭过后，我最喜欢在热炕上小眯一会。我总是随意扯一个枕头枕着，拽一条被子随意搭在身上，不一会儿，母亲会爬上炕，给我平平枕头，正正脑袋，拉拉被子，自己端坐炕头一角，深情凝望着我，再过一会她还不放心，把四周的被角往我身下掖掖，用手试试我身下席面的温度，生怕受寒着凉。我有时是假寐，看着母亲的一举一动，心里泛起阵阵酸楚，眼角似有温润的东西溢出。

母亲年龄大了后，跟随我们兄弟三人过了一段城里的生活，后来按照她的意愿，还是回老家安度晚年。不久，我回家翻新了老屋，开启了陪伴母亲回老家养老的模式。

回老家居住后，老屋进行了改造，小院里鲜花点缀，瓜果飘香，菜园青翠，一派田园景象，温暖的季节里陪母亲在果树下喝茶赏花，听她讲述陈年旧事，老家像有无形的引力，让我每天必须回去一趟才安心，这种引力我曾有过错觉，认为是田园小院的吸引。后来母亲病重，她对我说：“我走了以后，你就不能这么经常回来了，我真担心这房子白瞎了！”当时我对母亲说了一些宽慰的话，内心在想，怎么会呢？即使母亲不在了，我还是会经常回来的。

几个月后，母亲的病回天乏术，在全家的悲痛中走完了她的第九十一个春秋，处理完母亲的后事，大哥泣不成声地说：“母亲走了，大家庭中心失去了，我们兄弟还要好好来往……”闻听此言，内心深感酸楚哀痛。

接下来的很长一段时间，我没有回过老家，我不是不念兄弟亲情，而是不愿看到这凄凉的老屋，不能接受没有母亲的现实，这里的一切风物都会触发我内心的悲伤。

母亲的离去虽然缺失了母爱的温暖，但血浓于水的亲情却没有就此中断。老家的两个嫂子经常电话催促我回家拿应季农产品，让我第一茬尝鲜解馋；大嫂家养了十几只母鸡，听说家养的土鸡蛋喂养婴儿好，她把土鸡蛋攒下，从自己孙女嘴里省出一些，送给我家年龄更小的孙女吃；我喜欢吃青菜小豆腐，两个嫂子不管谁家馇小豆腐，都会电话叫我回老家，我饱食一顿后，返回时还要打包带着。生活细节上无处不在的关心关爱，让我时时能感受到亲情的温暖。

母亲离去已四年有余，内心的伤痛渐趋平复，在哥嫂家又找回了家的感觉。现在，我和爱人最愿意带着刚满一岁的孙女回哥嫂家走走看看，每次回家的路走得愉悦欢快，心中充满着美好和温暖。只不过现在回老家，留恋在哥嫂家的分分秒秒，很多时候却不会踏进冷清的老屋……