20世纪80年代，父亲除了种必要的粮食，还特别爱种萝卜。

我家最常做的萝卜吃法：煮萝卜糊豆，冬天吃上一碗，既饱腹又驱寒。每次喝萝卜糊豆，为了能够多吃一点萝卜，我吃饭会格外快，一碗下肚还不饱，双手捧着碗递到父亲面前，还会跟父亲提一句要求：“大，我要盛干的！”“干”就是稠的意思，想让父亲多给我盛些萝卜。家大口多，一锅饭里汤多粮少，能有多少稠的呢？要是我碗里稠了，家里其他人碗里就稀了。父亲微笑着接过碗，逗我说：“石头干，要不要吃啊？”顿时，引起全家人一阵笑。当然父亲也会宠溺地在我碗里多盛几根萝卜。那时虽饔飧不继，但是每每想起父亲给我盛饭的片段和碗底的那几根萝卜，我心里总是一片温暖。

婚后我到远方工作，家里经济好起来，我劝父亲不要种萝卜了。可父亲却不乐意，执意要种。在远方工作的我常常能收到父亲邮来的萝卜，一次比一次多，一次比一次大。有次回家探望父亲，临走时父亲从厨房拿着一大包萝卜，塞我包里，“我不带了，萝卜又重又占地方，市场里常年有卖的呢。”说着我就把萝卜从包里拿出来，父亲见此，有些失落地看着我和那些萝卜。从父亲的目光里，我忽然懂得了：父亲不是在送我萝卜，而是对女儿的一片惦念与牵挂。转脸我又把萝卜好生置放入包里，带上它奔赴远方的家。

一辈子身体硬朗的父亲，终是没等到我回家就匆匆地走了。姐弟几个送走了父亲，又细心整理了父亲的遗物，在北墙根约一米见方的地窖里找到了父亲冬储的萝卜。有青的白的红的，一袋一袋码放得整整齐齐，更让人意想不到的是，父亲竟然在每个袋子上写上了我们的小名，原来他给我们姐弟几个每人留了一袋。我看着这些排列有序的萝卜，泪如泉涌，父亲用留下的萝卜无声地告诉我们：清清白白做人，勤勤恳恳做事，他的爱也全在这每一个留存他手掌温度的萝卜里。我带上父亲留给我的萝卜踏上了归程，回到家后，封存在冰箱，再也不吃，仿佛父亲还在我身边。

父亲对孩子的爱，是一场艰难的退出和别离。我把父爱深藏，化成此生最坚实的依靠。