在城里居住了大半生，对故乡的老宅仍念念不忘。老宅的小院里，栽植着果树、花草，修建着菜园，颇具田园情趣。老宅是收藏记忆的地方，这里的一切都显得弥足珍贵，在众多风物中，我对宅院里那棵饱经风雨的山楂树情有独钟。

这棵山楂树有一些来历。20世纪80年代初，老家的乡政府推行退耕还林，发动村民种植山楂树，树苗由乡政府免费提供。父亲在北山亲手栽下了山楂树，长了没几年，乡政府又号召改种苹果树，这棵山楂树便移栽到老宅的小院里。随着父亲的离世，这棵由他亲手栽植的山楂树被赋予了特殊的纪念意义，在家人的心目中占有重要位置。

山楂树移栽到宅院时，已有三四年的树龄，长出了四个枝杈，院子里的土层很厚，再加上母亲的精心管理，第二年就开花、结果，尽管数量少，但还是让宅院有了生机。

后来我结婚有了儿子，母亲不得不离开老宅到城里照看孙子，那些年老宅的大门常年上着锁头，宅院四周的树木越长越高，树冠越长越大，相互交织的枝杈，遮住了宅院中间的山楂树，山楂树享受不到阳光雨露，枝叶没有了以往的生机，叶片变得枯黄瘦小，几年之后，每到春天，连少得可怜的山楂花也不见了，山楂树艰难地维系着生命。

岁月如梭，韶光易逝。随着赋闲离岗，清闲下来，就有了更浓厚的思乡情结，这个时候我有了回老家整修老宅、返乡居住的想法，既实现自己的田园生活梦，也为母亲营造晚年的安乐居所。

开春后，我把山楂树周围的土层挖开，施肥松土，在枝条发芽之前，买来消杀病菌孢子的合剂喷洒，长出叶片后，再多次施药。山楂树经过精心打理后，精神焕发了起来，多年停止生长的枝条向四周伸展，叶片也变得肥大而有光泽，枝头上一簇簇花朵拥挤着、依靠着，争相展示灿烂的笑脸，山楂树树冠形似一把天然的巨伞，罩住了大半个宅院，洁白的山楂花像雪片一样盖满枝头，开得圣洁而热烈，宅院里散发着淡淡的清香。

每到夏季阳光充足的日子，我都要把藤椅和茶几搬到山楂树下，在树荫下和母亲喝茶聊天，听母亲叙说陈年旧事，我也偶尔聊些当下的逸闻趣事，愉快消磨闲暇时光。

深秋季节，宅院里的山楂树又会变成红彤彤一片，一簇簇、一串串红山楂压弯枝头，随风摆动，一片喜人景象。靠近窗户的一根长长的新发枝条缀满了山楂果实，结得密密麻麻。

现在，老宅里的山楂树树龄已近40年，经过岁月的洗礼，主干已呈现出几处腐朽空洞，树皮皲裂，满眼沧桑，但它仍依靠顽强的生命力为枝叶输送着养分，春夏花繁叶茂，秋天果实累累，岁岁年年，长盛不衰。

老宅里的山楂树，在我心中已经不是一棵普通的树木，它凝结着父辈的辛勤劳动，见证了家族几代人的成长，是一棵有情感寄托、有故事的纪念树，每次走近它，仿佛走进从前的岁月，思绪就会飘得很远很远……