□邱桂丽
在我的人生轨道上，父亲是我生命的罗盘，更是一本鲜活的生命书，他乐观豁达的军人气魄，影响了我一生。
小时候，我们家在东北。从我记事起，就感觉到父母为了养育我们五姊妹，吃了很多苦。因我们都是丫头，父母忍尽世人的白眼和嘲讽，过着漫无边际、牵肠挂肚的日子：他们要为我们的一日三餐所忧，冷冷暖暖所虑。有时，为了我们的平安，自尊心极强的父母不得不向别人低头借钱就医，无论夜寒冰冻，还是暴雨瓢泼，从来一分钟也不敢耽搁。特别是我，从出生到小学毕业，一直病恹恹的，是父母最担忧的孩子。加上父亲年轻时和战友们投身建设、开垦北大荒，因当时自然环境极其恶劣而落下病根，不到40岁哮喘病、胃病常年频频发作，为此，一贫如洗的家更加负债累累。
为了我们的成长，父母把所有岁月的苦水涩泪默默咽下。在东北，每年春播选种和秋粮入仓，是大人们最忙的时候。特别是春播选种，季节性最强。北大荒的农作物生长期都很短，过了播种期再播种会严重影响农作物的产量。因此，到了播种的季节是需要争分夺秒地抢时间把种子播下去的。
那时，从父母每天的唠嗑中了解到，全连队干部职工按四班倒排班，每天早上三四点钟开始上班干活，每人每次都要扛180多斤重、盛满大豆或麦子的大麻袋，一直干到天黑才能下班，很辛苦。体弱的母亲常常因为扛不动180斤重的大麻袋而伤心，经常被那些生有儿子的婆娘们嘲笑“老邱家都是丫头片子”。每逢寒冬腊月天，连队就召集各家各户的男人们进山伐木半个多月，为每家每户储备一年的柴火。父亲又因常年多病不能进山伐木，自然被那些生有儿子的男人们鄙视。更令我委屈的是，别人家孩子欺负我们的时候，父母总是把我们拉回家，狠狠地训打一顿，说我们不听话，出去惹事。可他们每次打完我们之后，母亲在偷偷抹泪，父亲坐在炕沿上一声不吭地抽着自家种的大烟叶……
沧桑世事，随着我们的渐渐长大，岁月的沟壑无情地刻满父母的额头、眼角。但不管别人怎么看，在我们成长的岁月里，父母竭尽全力用双肩为我们撑起一方晴空，筑起一个暖窝，让我们不被风寒所袭，饥渴所侵，让我们感受到人世间的温情、明朗，尽管有时他们的眉宇也会紧锁，但父亲永远是五姊妹的暖背。
在我们的生命里，父亲送给我们五姊妹人生最珍贵的“礼物”，那就是我们的名字，“桂”字班辈，最后一个字很重要，父亲为了鼓励我们，每个人名字的最后一个字朗朗上口：玲、丽、可、爱、敏，寓意我们是伶俐可爱聪敏的“五朵金花”。也许因为我们的名字特别，连队的叔叔伯伯们，特别是来自北京、天津、上海等地的知青们，经常夸父亲有文化有远见，五姊妹的名字起得很有意义。在重男轻女冷漠的世俗氛围里，父亲任何时候看我们的目光都是温暖的。
他经常为我们打气：“丫头片子怎么了，只要好好读书，将来有出息，都是好样的。别人瞧不起我们管不了，但我们自己必须要瞧得起自己，我和你妈这辈子有你们五个闺女就足够了！”
父亲铿锵有力的话语如黑夜的繁星灯火，无数次为我们驱散心底厚重的自卑，更为我们的学业有成埋下伏笔。在我和大姐大妹相继走进学堂后，有一天晚上，胃痛复发几天的父亲靠坐在炕头，把我们姐仨叫到跟前，语重心长地说：“你们三个是大的，爸爸这辈子虽然当兵辗转大江南北半辈子，可如今一身的病，没啥能耐了，如果你们不为自己争口气，以后就会永远过着脸朝黄土背朝天的日子了。”父亲这番话，一直牢牢地烙在我们心坎上，一股潜在的自奋力在我们心底抽芽、茁长……
父亲还是我们童年每晚的故事会，也为我埋下文学梦想的种子。那个年代，家庭条件好点的会有一台半导体收音机，条件差点的也会有台小收音机。在20世纪60、70年代的北大荒，物质、文化都十分匮乏，电视更没见过。那时能听到收音机的广播就是很幸福的事。可我们家唯一一台破旧的小收音机也变成哑巴了。为了驱赶冰天雪地冬夜的漫长，父亲充当评书解说员，如《红楼梦》《西游记》《水浒传》《薛刚反唐》《梁山伯与祝英台》等等，没有他不懂的，在他绘声绘色的讲述下，我们几个听得津津有味，精彩之处笑得肚皮都疼。
那时候我很纳闷，更好奇，如此神奇的故事是怎么写出来，父亲脑袋里怎么能装那么多东西？如果我长大了，也能写出这么多好听的故事，该有多好啊。
等我读中专时，才有机会读四大名著，却记不住各个章回，也分不清哪一回具体讲什么，没有遗传到父亲脱口而出讲故事的天赋。为此，我更惊叹父亲超人的记忆和说评书的口才，更加佩服他面对人生险阻那份不屈不挠、乐观豁达的处世之道。
也许受父亲的影响，我读小学三年级就开始写日记，把每天的喜怒哀乐记下来，长年累月，点点滴滴，为实现文学梦积累很多创作素材。我的钢笔字书写刚劲潇洒，更是遗传父亲的笔锋，因父亲从小就严格要求我们书写：一个人的字代表着他的脸面。
在岁岁年年里，我们五姊妹心中一直铭记父亲送给我们的生命礼物和座右铭，努力在书山学海中寻求生命之光，学业有成，各有建树。正如父亲所期望的，“五朵金花”绚丽盛开着。
虽然父亲离开我们25年了，但感觉他一直活着，更像灵魂深处的案头书……
