□王梅宏
20世纪80年代中期,我们全家随父亲迁户进城,居住在西环路(如今叫西安路)48号。这是一座占地约四分的平房院落,院落位于西环路东。虽说位置比不上市内黄金地段的那些商铺,但毕竟临街,算得上商业地产。
在乡下时,母亲一个人种六口人的责任田,除了种小麦、玉米等粮食作物,也种花生、棉花等经济作物。进城后母亲没了地种,家里收入就少了一大块儿,而我们姐弟五个除了大姐都还没有成家,用钱的地方还不少。那年冬天,父亲母亲商量后,利用面积稍大的两间西房开起了小店,一来母亲有了事做,二来可以贴补家用。
母亲经营的这个小店不大,也就是十来个平方的样子。可小店的牌子制作得挺大,两米多高,很厚实的板子上白底黑字印着店名。小店名字的口气也大,叫“信诚综合商店”。我曾笑母亲唬人,是拉大旗做虎皮,可看看母亲经营的东西,烟酒副食,文具玩具,五金交电,锅碗瓢盆,全得很,“综合”倒也名副其实。
小店内部的布局,主体是靠墙站立的一排多层货架,上面分门别类摆放着各种货物。几节玻璃柜台拼组在一起,摆放于店面中央偏门口的位置,柜台里面照例摆放花花绿绿的小商品。小店的西北角摆了一张床,小弟或父亲晚上看店就睡在这里,也是为了方便支应偶有急需的顾客。靠床左侧为一长方形木桌,桌上放有暖水瓶、水杯。小店东北角开了一个门,通向我家的庭院和正房。夏天的时候,店门口常置一冰柜,卖小孩子爱吃的雪糕。这样的小店,是那个年代家庭小商店最常见的样子——母亲和家人喜欢用“门市”称呼小店。
那几年母亲开小店,最高兴的要数我的小外甥阳阳。小家伙上幼儿园后,和小朋友有了交流逐渐“见多识广”,经常建议姥姥进这个、进那个,当然都是吃的或玩的。小家伙每天都要到姥姥的小店里“视察”一番,看货架上有无变化,看他的采购建议是否被采纳,所以,一家人数他对小店的货物变化最熟悉。后来上了小学,小家伙的兴趣爱好多了,对小店里的花花绿绿也就不大关心了。
有了女儿后回娘家,女儿对姥姥小店的东西照例兴趣颇浓。因为停留时间短,每年也就一个礼拜左右,母亲对这个唯一的外孙女也是疼爱有加,小店的各种零食面向女儿全部无条件开放。
母亲的小店,距市中心远些,顾客多是这一片的居民。有时顾客来买东西,钱不够或忘了带钱,母亲总是笑笑说:不要紧,钱下次带来就行。还有一个七十多岁的老人常来买烟,六毛钱一盒的春梅,母亲每次总是按进价卖给他,有时再搭上一盒火柴。母亲说,老人年纪大了,不容易。母亲的小店在这一带居民中口碑不错。
母亲的小店,也是这片居民闲话唠嗑、交流信息的地方,常有大娘或阿姨站在柜台前和母亲聊天,一聊就是好半天。附近几个退休的老人也常过来,要上一瓶北京二锅头或者是本地出的曹州老窖,再来几只松花蛋或者是一小碟五香花生米,在店门口我家的小桌上摆开了,慢慢地嚼,悠悠地呷,闲闲地聊,说些眼前或过去的人物和故事。
母亲说,开了小店,最大的好处是腰疼的老毛病没了。其实,这也是父亲怂恿母亲开店的本意,母亲本是闲不住的人,一闲下来准心里发慌。
母亲的小店,前后开了十来年。等最小的弟弟也成家立业,家里的光景已大有好转,用不着再靠小店贴补家用,而母亲也有了新的任务:帮忙照看孙子孙女和外孙。于是,就将小店转给别人经营。再后来,父母搬家到新的小区,住进了楼房。两年前,原来的家由于拆迁改造被拆掉了,包括母亲用来开店的那两间门面房。
母亲的小店,还有那座临街的小院,如今只存在我的记忆中了。
