□马 德

那天，我连着打了几个喷嚏。打完，我哭了。

若放在平时，每每打喷嚏，心里总会跟一句：这是谁在想我啊，念叨我啊。然后，第一个想到的便是母亲。而今，母亲没了，一个普通的喷嚏，都会显得那么悲怆。

做子女的，对父母总是马虎。有一年，母亲突然给我来电话。我吓了一跳，心里“突突突”的，以为发生了什么大事。毕竟母亲从来没有主动给我打过电话，平时也总是我打给她。电话接通后，母亲先是“喂”了一声，然后停顿好一阵子。我说妈有事啊，母亲很淡然地来了句：啊，没事，妈妈就是想给你打个电话。然后，便是家常的念叨，我才长舒一口气。末了，母亲说，你一个半月没跟家里联系，妈以为你怎么啦。

我才明白，母亲给我打电话的缘由。做儿子的粗心就是这样，以为母亲有吃有喝没病没灾就够了，却从来没有从母亲的角度思考过问题。

看过一个采访视频，一个中年男人哽咽地重复着一句话：有人每天问你吃了吗，穿得暖不暖，这多好啊！他讲，年轻的时候，自己太忙，对母亲每天雷打不动地嘘寒问暖感到厌烦。为此，曾经有几次他还呵斥过母亲：你是个闲人，我一天到晚地忙，哪有空回答你这么多问题。中年人说完后，极痛苦地摇摇头，补充一句说，我当时居然能说出如此大逆不道的话。后来，母亲没了，耳边再也没有这温暖的问候。中年人说，母亲没了，属于你的天空就不再完整。

又一天，我接连打了几个喷嚏。随后，长长地叹息一声。妻知道这叹息的意味，说，可能是你儿子想你呢。我笑了一声，没说话。心想，儿子生活和工作在他自己的城市，一天到晚忙得不可开交，哪有工夫想你！国人情感的传递，更容易向下兼容。你的子女，是你全部的世界。而子女有着他们自己的圈子，他们更愿意活在那个圈子里。只是在需要的时候，才想起跟你联系和交融。

一代人有一代人的世界。这是实话。听起来似乎有些苍凉，却是的的确确的存在。也许每个家庭不一样，但大体是相似的。

孟郊说，谁言寸草心，报得三春晖。做儿女的，永远报答不了父母的恩情。那一年的春节，因为特殊原因，我怕从老家返回不到小城，从而耽误了上班，大年初二就要走。母亲没有硬挽留我，只是站在院门外，看着我们一家人大包小包装上车。那一刻，母亲的眼神里，有许多我读不出来的东西。车已经走得很远了，她还站在那里。那是我与母亲的最后一面。后来我想，如果知道是最后一面，天塌下来，我也要好好地陪母亲。但事实上是，那一天我决绝地走了，根本没有想天会不会塌。

未来的日子里，我应该还会打无数个喷嚏。我得感恩于这些喷嚏，它让我一遍遍地想起母亲，念着母亲。在我忙碌的日子里，抑或无聊的日子里，它会提醒我。这些喷嚏，仿佛一声声召唤，置我于幻象中：就像我一次次推开院门，母亲温暖地迎出来。

这么说来，得感谢把喷嚏与思念联系在一起的人。据说，最早在《诗经·邶风·终风》中，就有“寤言不寐，愿言则嚏”的句子。汉代郑玄注释，大意是说，“汝思我心若是，我则嚏也”。这种感受和认知便一直延续下来，苏轼在他的《元日过丹阳明日立春寄鲁元翰》诗末尾，还感叹道：“白发苍颜谁肯记，晓来频嚏为何人。”

是啊，好多喷嚏问不得，一问容易泪沾襟。