那些年，帮村邻写春联的父亲

最后总爱写一串不同字体的“福”字

像一挂趋吉避凶的鞭炮

多年后，父亲随炮声远去

“福”还立在门楣之上，守望着

那个日渐消瘦的小院小村

后来，印制的春联多了

“福”字很艺术，但我总觉得

笔画雕琢，失去了骨头、神韵

我不知道，失去的东西

是不是最宝贵的。只记得父亲写的

“福”字，骨力遒劲，温暖至今