□单衍立

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”自唐人发出千年慨叹以来，堂前燕便一直栖息在百姓家的檐下或堂前。我自幼生活在农村，见到燕子是稀松平常的事情。而燕子是候鸟，不是整年都待在一个地方！我们北方农谚说：“九九杨花开，十九燕子来。”山东这地方，燕子大约在三月份北归，十月份南迁。

听老人说，燕子记家，一旦在哪户人家筑巢，便会年复一年回到那户人家，鲜少变更，因此我们都称之为家燕。老人还说，燕子在谁家垒窝，就说明这户是好人家。老人还说，燕子是益鸟，给庄稼逮虫子，即使在堂屋拉屎也不能嫌脏，更不能把燕子窝捣掉，否则就会受穷！于是我们都格外喜欢燕子，从不毁坏这帮生灵。

然而，随着城市化的日益推进，人口大量进城，老房子逐渐减少，即使还在，也多是人走屋空，关门落锁。没有人气的房子，燕子不会光顾。而如今农村新建的房屋，严丝合缝的玻璃门窗取代了旧时的窗棂门缝，燕子即使盘旋良久也无处进入，即便侥幸飞入也恐难脱身。

随着自然村的逐渐消失，能留堂前燕的百姓家越来越少。此刻我不禁自问，当下的燕子又何处安家呢？无堂安家的燕子此刻是何种境遇？燕子父母是否焦虑与痛苦？沉思良久，内心升起一股莫名的凄凉。

我已年过半百，离开农村老家已有二十多年，父母皆已过世，我生活过的老屋，随着母亲的故去也落上了铁锁。只有逢节上坟时，才偶尔去看一看：破败的老屋，锈蚀的铁锁紧锁房门，满目荒凉，徒留无限的眷恋。我再也难以踏进这扇门，当然燕子也进不去了……

我再次沉思，拥有五千多年农耕文明的中华民族，世世代代与自然万物和谐共生。“几处早莺争暖树，谁家春燕啄新泥”这般诗意的春光，曾是我们年复一年的寻常风景。而如今，人们大量从农村进驻城市，当然城市有城市的繁荣与便捷，但是农村就必须没落吗？当然不是，党和国家早已提出乡村振兴战略，但是目前尚没有看到乡村停止衰败的迹象。

既然如此，就会出现一种结果，我们能从农村走进城市，但是难以再返回农村。当下的年轻人大多喜欢城市的繁华与喧嚣，而有不少老年人喜欢田园的朴实与恬静。理想的社会治理，应能让人们在城市生活模式与乡村生活模式之间自由选择、顺畅切换，否则，就不是良性发展，就不是绿色发展，就不是可持续发展。不能往返的路就是单行线，甚至是不归路。

于是我又担忧起无家可归的燕子。果然，燕子被逼进了城市。三年前我们单位的一楼大厅混凝土大梁下，住进了一窝燕子，大厅很吵，但燕子一家每年都来，我看到后无比亲切。可是燕子们不会找厕所，天天拉屎拉在地板上，有人嫌脏，我却不觉得。我安排人在燕窝下安装了一个接屎的托板，自此便无人再去毁坏它们。但是，每当看到这窝寄居在房梁下的燕子，我都有隐隐的不安全感。

晋陶渊明不愿“身为形役”而辞职回家，遂作《归去来兮辞》。唐李白不愿服事权贵，又无明主可投，故作《行路难》云：行路难，归去来！此刻，我不免想为堂前燕而忧伤呼号：家安在？归去来！