□王 展

王献玉是我祖父的弟弟。1938年初，他怀揣理想一路向西，再也没有回来。

老家那条长胡同中间有一座简陋的青砖小院就是王献玉的家，但大家都称作二奶奶家。因为没有几个人记得他。

小院在村里如同孤例，养几盆花或种二三样蔬菜，干净清爽。二奶奶不做农活，常常关着院门，少见有孩童嬉戏与欢笑。门楣上有块“烈属之家”的牌匾。

我倒常喜欢去玩，那里踩不到鸡屎鸭粪，也不受大孩子们“欺负”，偶尔会有一粒糖或饼干的奖励，给童年添了自由与欢快。

二奶奶平日常穿一件灰色对襟布衫，坐在堂屋的椅子上抽烟，悠闲自得。方桌正中，摆着一张青年的画像，每次进得屋内，总是先看到这位“青年”，散发着朝气的脸上，一双大眼睛透出坚毅的目光(右图)。

二奶奶叫高翠苹，娘家是城北高河的富户，16岁嫁给王献玉，17岁就生了女儿，也就是朱集的我大姑王瑞兰。她生在寒冬雪天，起了小名叫“雪围”，大名却少有人知。除了大姑，二奶奶还生过一个儿子，在王献玉离开家的那年染上伤寒夭折了。

祖父喝得微醺时，我们几个孙辈试图让他讲讲二爷爷的故事。可他说不上几句，便泪如雨下。我们也不敢再问，对他这位投身革命再没回来的弟弟，听到的越来越少。

上初一时，清明节放假一天，我约上同村的伙伴超去县城的烈士陵园扫墓。其实，是想找找二奶奶堂屋照片上的青年是否也在其中。听父亲说，定陶区烈士陵园的英烈墙上，有二爷爷的名字。

那天扫墓的人很多，大多是学校和机关组织的，先举行纪念仪式，再依次献花。我与超随在人群后面，礼毕，进了纪念堂，从英烈事迹展板的第一个字开始看，几乎是在最后，才找到英烈墙。

拥挤的人群中，我踮着脚一行行地找，在那面“巨大”的墙上寻三个小字的确费劲。当“王献玉”映入眼帘，二奶奶堂屋画像上那个青年的样子似乎清晰起来，正走向我。我眼角湿湿的，有点兴奋和激动。

我与王献玉有了初次“正式”的相见。

到家把找二爷爷名字的事告诉祖父母，又走到二奶奶家门口，其实是想进去，却没敢——仿佛进去就能见到二爷爷，也确实不知道该与二奶奶说什么。

再去那小院时，感觉便不那么自然，时不时多看一眼堂屋那张英俊清瘦的脸庞。

后来，我离开了故乡。多年后，二奶奶以92岁高龄辞世。

偶尔回乡，父亲会带我去几座老院子看看。二奶奶的小院，早已变了模样，那张画像被大姑带走了，院子归了父亲，是他最后送别了这位喜欢抽烟的老人。

一