□鲁求平

橘树栽下时不过二尺高，细弱的树干尚不及拇指粗。为了不让牲畜糟蹋，母亲找来那只掉了底的脸盆，将树苗罩在里头。

这一罩，就是四十年。

土墙草顶早变成二层小楼，周遭的泥地也硬化成水泥场院。那株橘树已长高长粗，浅褐色的树干需双手合抱才能围拢。而我们兄妹也从懵懂孩童走到了人生中秋。

春光里，细碎的白花缀满枝头，柔软的花瓣吐露清香，引得蜂群嗡嗡忙碌；待到秋深，橙黄的果实从密叶间探出头来，像暗夜里点亮的盏盏灯笼。每到周末，全家团聚时，我们站在树下伸手便能摘到橘子，剥开，掰下一瓣，放入口中，清甜的香气顿时在齿间漫开……

那只锈迹斑斑的脸盆，依然静静地罩在树下，与粗壮的树干相依相拥，似家人。

“当年要不是护着树苗，这破盆早就当废铁卖了。”母亲抚着斑驳的盆沿笑道，“现在啊，倒像是长在一起了。”大哥接话：“就让它们互相陪着吧。”

是啊，四十年风雨，脸盆早已不再是单纯的护具，它长成了橘树的指环。这道独特的风景，承载着岁月的年轮，也诉说着守护的温柔。