□张存金
说起菏泽近年来的发展变化，首先要说的，就是菏泽城市建设的突飞猛进，日新月异。人们常常赞叹牡丹园的国色天香，赵王河的灯光水韵，护城河的古往今来；人们常常称道中华路的繁荣兴旺，人民路的生机蓬勃，长江路的川流不息，立交桥的四通八达。通情达理重感情的菏泽人，向来喜新不厌旧，他们惊异于这座千年古城沧桑巨变的同时，心中都还珍藏着一段深刻而又柔软的记忆，这就是东方红大街及其所代表的那段旧时光。
东方红大街曾经是菏泽城区最繁华最热闹的主街道，是老菏泽人心目中的“菏泽第一街”。藏着菏泽的过去，也连着菏泽的现在，承载着几代菏泽人的集体记忆。特别是在老城区长大的那些人，简直就是刻在他们骨子里的一道风景，终生终世都难以忘怀。
说来话长，东方红大街的故事，要从明代首任曹州知州范希正讲起。这位与曹州结下不解之缘的苏州人，是明史列传褒扬的一代循吏。他上任后所做的第一件事，就是重建曹州城池，亲自规划了外圆内方的主体格局，城墙、护城河双重环绕，形似古钱币，取意为天人合一、方圆相济、招财纳福。内城为正方形，七纵七横，方正规整、状若棋盘，取意为纵横开阖，顺达太平，吉祥如意。后来城内逐步定型为七十二街，七十二井，七十二坑。东方红大街的原始雏形，就是这七横里最中间的一横，就是这七十二街中最核心的六街毗连一起。这是范希正当年立城的中轴线，衙署就设在这条街上，封建官府在这里总镇曹州数百年。从明清到民国，这条街道也是曹州的商脉，商铺林立，货物云集，人流熙攘，灯红酒绿，是个热闹的地方。
新中国建立以后，随着城市建设发展新规划的相继实施，这条街道经过延伸、冠名、升级等几个过程，进行了脱胎换骨的改造，发生了翻天覆地的变化，旧貌换了新颜。以老城区的传统大街为基础，向西扩展至西安路，向东延伸至三角花园，由原来的960米，延长至2300米，成为贯通东西连接古今的城市主干道。原来的六段老街是一段一名，街巷不分，1966年3月统一合并命名为东方红大街，取旭日东升，朝气蓬勃之意。1982年4月地名普查时予以确认，“东方红大街”这个响亮的名字，便一直沿用至今。
冠名之后，在铺天盖地的《东方红》歌曲声中，伴随着“呼儿咳呦”的旋律，这条街道不断进行升级改造。先前狭窄的石板路、土路，变成了加宽加厚了的水泥路、沥青路，路灯、排水、绿化、亮化等陆续配套完善，管线、垃圾、摊位等逐项综合改造，既提升现代管理水平，又延续古今市井烟火。广大市民关注的行政、商贸、文化及生活服务设施，如雨后春笋般拔地而起，东方红大街在菏泽人的眼皮子底下渐渐长大，变得越来越漂亮，越来越热闹，越来越红火。
东方红大街既然是从曹州古城的老骨架里生长起来的，自然就携带了老曹州的历史文脉。解放初期，这条街还没有与“东方红”结缘的时候，街面上仍保留着一些历史文化遗存。大街与解放路交叉口，曾经是曹州城最中心的十字路口，过去叫石碑隅首。因为立有三贤碑而成为全城的地理与精神中心。三贤碑是纪念历史上三位菏泽籍贤达魏相、卞壸、张齐贤的纪事碑，铭刻了他们修齐治平的德行功绩，由曹州著名书法家曹垣亲书，珠联璧合，让历代人景仰。后来这个隅首四角分别建起了百货大楼、菏泽饭店、东方红理发店和五金交电，把老城的体面与烟火，牢牢扎在这块碑石之上，凝聚成了最气派的国营地标。
大街中段原邮电局门口，立有四世一品碑坊，是明代户部尚书郭允厚家族的功德坊，郭氏一门四代显贵，忠烈清正。此坊青石雕琢，气势凛然，菏泽人视为刻在街心的荣光。大街与广福路交口东北角，即为清代曹州总镇署治所。晚清毓贤主政时严刑苛法的旧事，还被刘鹗写进了谴责小说《老残游记》里，广为传播。大街西段路南，原有一尊石头人。石人夜走、夜袭江南的故事，老菏泽人大多耳熟能详。
石头人行侠仗义的传奇，仅仅是民间传说，而民国年间爱国将军冯玉祥率兵过街的场景，却是菏泽人亲眼所见。数千人的队伍从街上列队走过，军容整齐，秋毫无犯，给人留下了深刻印象。最让人难忘的，还是菏泽解放时，我冀鲁豫军区部队以胜利者的姿态在大街上行进，那种雄赳赳、气昂昂、所向无敌的劲头，让所有看到的人，都为之精神振奋。沿街百姓嘘寒问暖、端茶送水，军民的鱼水深情，为这条街涂上了一层浓墨重彩。与大街交叉的那条南北路就叫解放路，想必是与菏泽解放有些关联。
另外，紧靠东方红大街，过去还有祭祀孔圣人的文庙，古代开科取士的考棚，清代两江总督马新贻故居，民国北平市长何思源故居，抗日名将肖之楚故居，辛亥革命志士宋绍唐故居，等等。这些曾有的历史遗迹，阴差阳错，大都不复存在了。但作为特定的文化符号，早已留在了菏泽人的心里，嵌在了东方红大街的砖石上。当人们走过这些地方的时候，总会时时想起，每当想起，心里总有一种历史和文化的厚重感。
东方红大街的真正兴旺，还是有了“东方红大街”这个名字以后。最红火最风光的时候，就是上个世纪七八十年代，特别是改革开放以后。尽管上世纪六十年代后期，刚刚冠名的东方红大街，也着实轰轰烈烈了一番，但多与那场运动相关，大街上成了游行、辩论、批斗甚至武斗的主要场所，成了破四旧立四新的重要阵地。这种激情燃烧的“革命”行动，并非东方红大街的原本功能，而是一种特殊时期的过激现象，姑且按下不表。
东方红大街真正恢复元气，返璞归真，还是从上世纪七十年代初开始。菏泽人记忆中最闪光的亮点，就是上世纪七八十年代的东方红大街。那个时候，逛东方红大街，是菏泽人最体面的消遣，是逢年过节最隆重的仪式。只要一提起菏泽，立马就想到东方红大街。外地人只要到菏泽来，首先要去的就是东方红大街，感觉不上大街上走走转转，等于没到菏泽来。住在菏泽城区的人，如果隔三天没去街上溜溜，脚底板就会发痒，总觉得好像少点啥。有些人逛街是为了购物或办事，有些人则完全是图热闹，东溜西转，悠哉游哉，碰上廉价合适的东西就捎带着买点，碰不上就空手而返，也觉得收获满满。菏泽人与东方红大街所发生的故事，所建立的感情，大多都是在那个年代。菏泽人时常思念东方红大街，主要是思念大街上那些有故事的场所，思念那些有地点的故事，思念那段有品位的时光。
百货大楼是当年的“购物天堂”，那座三层小楼加上烫金大字招牌，始终是东方红大街最醒目的地标，也是人气最旺的地方。天天人流如潮，潮来潮往，过节前后更是高潮迭起，挤得水泄不通。凡是去东方红大街的人，几乎无人不去百货大楼，有许多外地人或城里人，一打算就是冲着百货大楼去的。那时各个县城都有百货大楼，有些订婚的青年男女，非得要到菏泽的百货大楼置办嫁妆，似乎觉得菏泽的百货大楼就是北京王府井的百货大楼，同样的东西，在这里买的显得贵重，显得体面，显得风光。总认为不到菏泽百货大楼走一遭，这个婚就结得不圆满，就会成为一辈子的心结。比较之下，菏泽百货大楼就是货物齐全，货色光鲜。从针头线脑到大件用品，不能说一应俱全，相对说品种较多。只是“计划”体制下，有些稀缺商品需凭票购买，有关系的人才能搞到，一般人只能望而生叹。
身穿蓝色工装的售货员，在擦得锃亮的玻璃柜台里边来回走动，透着自尊自爱、不冷不热的表情，在乡下人眼里，这也是一道风景。若遇上长得漂亮的年轻女售货员，有些小青年不买东西，也愿意停下来多看几眼，使本就拥堵的过道更加拥堵。有一段时间，日用化妆品柜台有一款百雀羚牌雪花膏，深受年轻男女青睐，原因是正值花季的女售货员皮肤又白又嫩，出众的漂亮，大家都认为是雪花膏功效灵验，来此抢购的趋之若鹜。一时没买到手的念兹在兹，老是惦记着，也不知是惦记雪花膏，还是惦记人。最热闹的要数二楼东头的布匹柜台，挤满了截布的红男绿女。柜台前人头攒动，摩肩接踵，售货员一边娴熟地用尺量布，一边高声喊数，喊叫声常常淹没在人声鼎沸中。孩子们的关注点是水果糖和各种玩具，扒着柜台挪不动脚，就差口水没有流出来。大人一句“下次来买”，就能盼上半个月。在那个票证年代，谁要能从这里买到一台蜜蜂牌缝纫机，推走一辆永久牌或凤凰牌自行车，谁就成了人们眼中永久的凤凰，那种光棍，别提了，简直从头光棍到脚后跟。那时候，菏泽人的体面都装在这座不高不矮的小楼里。
菏泽饭店是菏泽人舌尖上的奢侈。与百货大楼隔路相望，遥相呼应，是当年全城最上档次的国营饭馆。高桌子、大板凳、白桌布、瓷餐具，进门就有庄重感。蒸汽从后厨飘出，携带着面香肉香弥漫开来，半条街都香喷喷的，路过的人总要深吸几口气。饭店虽然高雅，却也雅俗共赏。那时候不兴闲聚式的请客吃饭，谁家逢婚丧嫁娶，走亲访友，凡要面子的才安排这里吃饭，因为这里是他们心中的“雅间”。席间大盘上菜，大盆上汤，大杯喝酒，有服务员帮着照料、吃的就是排场。对吃惯了家常便饭的寻常人来说，这里是他们心中的食堂。早餐来这里吃烫面包或合手包，喝老鸡汤馄饨或胡辣汤，很是香甜。中午来这里吃一碗大锅炖菜，来两个杠子馍，坐在方桌条凳上，一阵子狼吞虎咽，吃的就是舒服，吃完抹嘴就走，打个饱嗝都带着肉香。人多时你来我往，常常一桌难求，甚至一座难求，于是就排队等候，大家都很习惯，要的就是这种随心所欲的奢华。
红卫照相馆是菏泽人定格岁月的光影，藏着几代人的仪式感。“红卫”这个名字也是那个时代的标配。白底布景，红绸背景，木质相机安放支架上，照相师用外黑里红的绒布蒙住头，喊一声“看镜头，笑一笑”，快门咔嚓一响，不经意间留下了人生最美的时光。订婚照是恋爱男女确定婚姻关系的必备程序，镁光灯照亮了多少有情人幸福的笑脸，照相机留下了多少青春男女的美好瞬间。有的边远乡村的恋爱对象，骑自行车长驱百余里，为的就是到这里咔嚓一响。可当面对镜头的时候，两人的身体总是隔着一个空间，摄影师一再招呼“靠近点，贴紧”，在匆促靠近时两人的手无意间碰了一下，立马触电似的相互闪开。那种男女接触的羞怯，那种肌肤相亲的忌讳，都让摄影师看在眼里，笑在心里。照相馆不知见证了多少痴情男女的鹣鲽情深，不知捕捉了多少幼稚儿童的天真烂漫，不知保留了多少花季少年的毕业合影，不知成全了多少男女老幼的阖家团圆，人生重要时刻都在这里聚焦，人生幸福瞬间都在这里定格。其实，最让人眼前一亮的，还是照相馆门口面朝大街的玻璃橱窗，镶挂着许多俊男靓女的头像特写，一个比一个漂亮，吸引不少人驻足观望。有个自负的小伙子，看到照片上的姑娘好看，非要照着这个模样找对象，也不知后来是否如愿以偿。
红旗影院是东方红大街的文化中心，也是整个城市的精神乐园。原来总是在露天里看电影，难避风雨炎凉，一下子转到宽敞舒适的室内看电影，红色帷幕，宽幅银幕，连排座椅，这才叫高端大气。入得场来，按票入座，整个厅堂里灯火通明，卖瓜子、卖冰棍的叫声不断。灯光一灭，电影开演，全场顿时安静。跌宕起伏的故事情节紧紧扣住每个人的心弦，时而悬念丛生，时而花好月圆。幽暗静谧中，热恋中的小青年边看电影，边窃窃私语，情至浓处，至多也就是抓住手背闪吻一下，那个年代，公众场合很少有人敢越雷池半步。不过，能够头抵头脸贴脸的说情话，就已经很不错了。也许，他们希求的就是这样一种若明若暗的环境。 （下转7版）
