2026年05月27日
第A06版:牡丹园

人间至味,是真实

□沈洪亮

寻常烟火间,我们总在熙攘相逢中寻觅温情,也在纷繁世事中探寻真理。

一次寻常的饭局,我结识了老陈哥。他相貌平实,黑色短发,架一副黑框眼镜,常着一身深色行政夹克,一双北京老布鞋,看起来就沉稳,让人初见便觉得心安。说话时,他总是双眼微眯,鱼尾纹像是活的,嘴角噙着笑意,两颗门牙微微错开,像个八字,憨态可掬,又透着几分通透的可爱。与他交谈,话语实在,句句恳切,没有半分虚浮与客套。

相处日久,越发觉得老陈哥身上,有着旁人少有的通透与智慧,很值得我去学习。他看待世事的角度,总能跳出一般思维的窠臼,让人眼前一亮。

我们平日里亲友小聚选餐馆,大多执着于招牌菜的风味,夸赞炒鸡的醇厚香浓,赞叹老厨鲤鱼的汤汁鲜美,折服于河豚的鲜嫩软糯,又或是偏爱环境的优雅、复古与私密,总在外在的精致与口味里权衡。可老陈哥选店,不循常理,他选中的地方,次次让众人吃得酣畅、聊得尽兴,久而久之,成了大家公认的“选店高手”。

记得有次老陈哥请客,选了间民房改造的夫妻私厨,简陋却洁净,一盘家常炒鸡,香得醇厚,藏着城市里最鲜活的人间烟火。酒过三巡,气氛酣畅,我终究按捺不住心中好奇,侧身向他讨教选店的秘诀。他依旧是那副温和含笑的模样,先是低沉地应了一声“欸”,慢悠悠点了点脑袋,吐出二字:“看人。”

正说着,老板娘端菜上桌,笑着招呼“陈总,多谢照顾”,熟稔如老友。我满心疑惑:“看着常来?”他坦言不过二次光顾。我手中筷子一顿,这般识人交心的通透与眼力,实在令人叹服。

见我满心讶异,老陈哥缓缓道出其中缘由。他说,看这小店,菜不多,全是时令鲜物——鸡是自家散养,菜是后院自种,应时而食,天然无害。再看厨房,菜品摆得整整齐齐,像蔬菜大阅兵,一丝不乱。菜品见人品,这样的老板,馆子差不了。他又说,老板洒脱随性,全然没市井商人的精明算计,满心的赤诚和热情,忙完活,都会拎着自家酒壶,逐桌敬酒。果不其然,没多久老板的酒杯就碰到了我的手里。

他又说起另一家牛肉火锅店,老城区同类店铺众多,唯独这家,有着干净的排酸柜,牛羊肉悬挂齐整,光看就知食材地道。他调侃说店家夫妻日常拌嘴,这时他总是故意上前要菜,老板娘生气说:菜都卖完了,老板便立马笑着上前招呼,一嗔一笑间尽显温馨,皆是不掺伪装的真性情。后来我们如约光顾,没看到期待的拌嘴,倒是吃到了一如既往好吃的菜。

细细回想,他选中的每一家小店,店主性情各异,却共守一份“真实”:以真心待人,用真料做菜,不迎合、不伪饰,把日子与生意,都过得很纯粹。

快结束的时候,老陈哥依旧带着他那一贯温和的笑,搂着我的肩,竖起大拇指,念叨着下次带我去见一位做红烧肉的实在人。那一刻我也忽然明白,老陈哥选的从不是店铺,而是人心;我们贪恋的从不是美味,而是那份难得的真实。

活在这纷繁世间,我们总被太多浮华裹挟,习惯了伪装,热衷于客套,渐渐迷失了本心。而老陈哥用最朴素的选择,教会我一个最简单的道理:做人做事,贵在真实。以真心换真心,以本真对世事,不刻意,不伪善,方能品味到最醇厚的滋味。世事千般味,人间至味,不过真实二字。