□李同书

做了一辈子庄稼活，父亲对农具的感情尤其深厚，一向严厉的他拿起农具的时候显出一个男人柔和的一面，年少无知的我们甚至希望父亲不要丢下农具，或者，让农具永远像影子一样伴随在父亲左右，那样，我们就可以看见父亲的笑脸了。

父亲一辈子没什么爱好，甚至连说上话的朋友也没有，这种缺失让他在干活的时候与农具产生了水乳交融的感情，面对仓房里堆积如山的农具，我时常听见父亲与农具的絮语。一双执拗而真挚的眼睛看着我，好像在恳求，孩子，都是有生命的，要善待它们。

似乎是从我们很小的时候起，父亲就一直把他用过的农具作为生命的个体置放在心上，万物有灵，农具也体贴、疼惜着父亲，彼此共同度过每一个辛苦充实的日子。

印象中，父亲一直与农具保持着无法割舍的距离，在母亲把他手里的农具强行夺走，劝他歇一歇的时候，父亲割舍不了暂时的别离，盯着农具，好像在说，伙计，一会再过来啊。

凡是父亲用过的农具，都有一个特殊的印记，或者木柄上刻一个“李”字，或者尾端有一个圆圆的槽，这是父亲刻意留下的，即使不小心把农具弄丢了，也很容易在第一时间找到。父亲的农具大部分是自己精心挑选的，像铁制的抓钩、铁锹、镰刀、锄头、犁铧等，是平时积攒起来的废钢烂铁，在铁匠铺看着师傅锻造出来的，有着上好的刃，用起来锋利、省劲，那些木质的竹耙，扬场的木掀以及收麦子的木叉，是父亲在赶上几个集之后，经过挑选才买到手的。我们常常羡慕那些农具，觉得它们跟了父亲，是一种造化，完成了自己的使命，实现了自身价值，作为一种象征成了父亲的挚友。

在我们的记忆里，父亲是一个很少闲下来的人。包括母亲，谁也不知道他怎么会找到那么多干不完的活，家里、地里，父亲像一只无法停下来的陀螺，机械地转啊转。母亲一直担心，怕干不完的农活累坏了父亲。父亲两手挥着农具，乐呵呵地说，有没饭吃饿死人的，还能有干活累死人的？母亲没办法，就纵容我们把农具藏起来，但是父亲与农具之间有一种天然的磁场，能清晰听到农具的声音，那是只有他自己才能听到的语言，看着父亲很快顺利把农具拿到手，我们无可奈何。干完了活，父亲不舍得立马丢下农具，不慌不忙装上一锅烟，一边吞云吐雾，一边擦着农具上面的土，眼里充满柔情和歉意，喃喃自语道，伙计，委屈你了。

晚上，月光朦胧，床头边的农具伴着父亲，共同进入梦乡。父亲鼾声如雷，像给农具叙述一个温馨的故事。

父亲在村人眼里一直是一个诚实开明的人，唯独对农具吝啬至极，任何人休想从他那里借到农具，有时候看着我们借出去的农具很快被父亲讨回来，母亲觉得父亲不可理喻，非要和他吵一架，但看着父亲扛着讨回来的农具走向自家农田的背影，只好跟我们说了一句幽默的话，你爹，把农具看成你们了。

我们明白了，觉得父亲没有错，哪有把自己的孩子借出去的道理。

晚年的父亲已经无力使用大部分农具，当然机械化的普及也使农具失去了价值，看着仓房各式各样的农具，父亲怅然若失，天气晴和的日子，他会坐在太阳下面一遍遍擦拭着农具，尽管那些农具一尘不染，但他还是不停地擦，偶尔对坐在身边的母亲低声说，这把铁锹，从入社的时候，就跟着我，一辈子了。

如今，仓房里的农具仍然各式各样，完好无缺，维持着父亲生前摆放的状态。岁月并没有给这些农具留下过多的痕迹，只是蕴藏在深处那一缕朴素的木香，不知道还能保留到多久。