□耿 立

桥下是个地方，原本藏在永嘉的山水褶皱里，在初冬季节，我来到了这个小镇，就像是安房直子的《花香小镇》，这里充满了各类各式的玩具。是回到了童年么？还是走进了童话的窗户，我就像是那篇《花香小镇》童话的男孩：信。敏感，好奇，对世界充满探究、热情和想象，还有忧郁与忧伤。

虽然人的童年各有各的不同，但对玩具的期盼喜好，则是相似的。

这么多的自行车？就像信在童话里看到的自行车，但桥下，从童年到少年的车比童话里要丰富得多，有木的，有竹的，有两轮的、三轮的、四轮的，有脚踏的，有电池的，还有遥控的。

抄一段童话里的那些花神的车：

又是那样的自行车！

信想。

真的，最近这段时间，总是看到那样的自行车，把手，脚蹬子，后架子，甚至连车铃都是偏黄的橘黄色。骑在上面的，是和信年龄相仿的女孩子。

这些骑橘黄色自行车的女孩子，一个个全都眼睛发光，吹着口哨，头发在风中轻轻地飘荡着。是一群非常可爱的女孩子，信都忍不住想跟在后面追起来了。可是，信对班上的同学说了，同学却一脸的惊讶：

“橘黄色的自行车？我怎么一次都没有看见过呀！”

对妈妈说了，妈妈也说：

“是吗？我没看到啊！”

我明白了，所谓的灵眼一觑，只有长大后，还没有丧失童年的人，才有这样的功能，在同学和妈妈都看不到的时候，安房直子笔下的信看到了。就像马尔克斯在《活着为了讲述》里所写的那些，在外人看来匪夷所思的人与灵魂杂处的事件，马尔克斯的外祖母相信人死以后灵魂还将继续存在，为了不让亡灵们感到孤独，她特地为他们安排了两间空房，经常与他们谈话。马尔克斯的姨妈更神，有一天，她感到自己将要死亡，便坦然地躲进自己的房间，成天在里面织寿衣，寿衣缝完后果然躺在床上死了。

也许别人读起这些感到匪夷所思，但我是相信，在我童年的鲁西南农村，也有好多这类的事，好多人具有外人说的特异功能。看到一些扑朔迷离的怪异现象，我们那里叫：童子眼。老人们的解释是“童子眼”，存在于三岁到十二岁之间的小孩中间，这是尚处于最童真和最稚嫩的年龄，没有被社会的大染缸所污染。但老家确实有一些这样的人，是他们的幻觉还是幻想？但他们说出的一些事，很多被应验了。

回到安房直子的童话，我也十分怀念我骑自行车的时代，在桥下镇看到那些车子，像童话的车子，我觉得我的童年的贫乏，但在这贫乏里，我们也有很多的欢乐。我从小学一直到高中都是骑自行车的，现在再写篇文章的时候，我还是对骑自行车的欢快，顺风时的那份轻盈，逆风时的狼狈，十分怀念。童年时总有个念头，我要骑车跑很多地方，很多的村子，看很多的河口和山脉，遇到人家，就如和尚一样挂单住宿，那即使骑一整天，把屁股磨出血泡，也不叫累，那也是一种理想里应有的含义和代价吧。

记得小时候，平原深处的父母总是说，天没边，地没沿，老和尚没有头发辫。

但我总觉得，在村子的远处，就可看到天边，那是一道线，是天与地相合的地方。在那道线的地方，我看到树还有村庄；有时站在桥头，有时站在屋脊，我总能看到远远的那道线，我说，那可能就是天边。

五年级的时候，我学会了骑自行车，当时我们叫洋车的，于是在放学后，我们就沿着一条官道，疯狂地骑。我们想看看天边的模样，看看天边的村子，那村子的炊烟下，是否有和我们一样的孩童。

我们骑啊，骑啊，当到了10里外，我们看到那道线还在远方，灰灰的一道线在逗引着我们。

我们知道这条官道通向一个叫曹州的城市，我们问大人，曹州在天边么？

大人笑了，曹州怎么在天边？天没边啊。

我们不信大人的话，决计自己去找天边，然后在天边那儿，撒一泡尿，做个记号。

在一个星期六，我们下午决定去找西边的天边。几个小伙伴骑着自己车，看着前边灰灰的线。

我们往前骑，那道线好像总是在前边。

我们看到一个大堤，自行车吃力地爬坡，累得气喘吁吁，我们看到太阳就在大堤的前方。

我们的胳膊吃力地握着车把，屁股撅起，使劲蹬，一步一步，车子总算到了大堤的顶部。

不知谁说了一句，这是黄河。

我们知道，我们的家离黄河只20华里，但大家都没来过，只是这次大家寻找天边，才第一次看到黄河。

快看，你看太阳。

当车到了堤上，我们一下惊呆了，这大堤下的村子显得渺小，那些树好像火柴，只见浑黄的一道大水，在浩浩荡荡通过，我们就像大将军检阅一样，我们检阅水。

这时我们顾不得寻找天边了，只觉得那太阳像是一个火球煮在了大水里。天是红的，水是红的，如我们在电影上看到的炼钢炉里的钢水，黄河的水，不是红的，而是灿烂的如鸡蛋黄一样的燃烧的黄。

那些水卷起浪头，我们的眼睛也成了红的，黄的。

不知谁先喊了一句，黄河。我们跟着喊，黄河黄河。

我们把褂子和背心脱下，“嗷嗷”地跑向大堤下。

这时，从大堤下走来一个赶牛的人，他也是黄黄的。我们问：

天边在黄河的那边么？

那人笑了，天边？天没边啊！

我们指着黄河的那边，远远的灰灰的线。那不是天边么？

那人说，那是你眼睛看到的边，在眼睛看不到的地方，还有村庄和人群呢。

小学五年级的时候，我们天天想寻找天边，骑着自行车，南到丁庄桥，北到白衣集，东到麻寨，西到了黄河。

那天，我们从黄河上下来，因为大堤很高，我们顺坡而下，如快马御风，我们把手离开车把，像蝴蝶的翅膀张起，衣衫飘飘。

我们好像从天边归来。

但我们回望黄河，大堤只是一条线，天如一口锅倒扣下来，那时我们知道天似穹庐了。

如果现在想来，我要有童话《花香小镇》里的那些花神的橘黄色的自行车就好了，但在桥下小镇，我如碰见了一个童话的窗口，就如安房直子那篇《狐狸的窗户》：“我”在回家的路上误入一片桔梗花的原野，沉浸在这烂漫的蓝色花海和心旷神怡的微风中，这时碰到了一只白色的小狐狸，在穷追猛赶中发现它突然就消失了，然后幻化成印染桔梗屋的小男孩。透过它染成蓝色的手指搭成的菱形小窗中，“我”看见了一只美丽的狐狸，这就是它的被猎人的枪打死了的妈妈。我也从我的菱形小窗中看到了思念的女孩，看到了思念的妈妈和妹妹。

这个故事逗引着我，好想偶遇小狐狸，让它也用桔梗花的汁液染蓝我的手指，然后我就可以从菱形小窗中看见记忆深处的人啦。

在桥下的夜里，一只狐狸在夜半就敲我的窗户了，我听得清晰，说，起来吧，起来吧，你的橘黄色的自行车来了。那数不清的橘黄色自行车，那会儿正在桥下镇的夜空里朝天上飞着。飘呀飘呀，就宛如是被刮上天去的无数个自行车样的气球。

我也像进入了童话，我喊了声“喂——到哪里去啊？”只听那些童话里的少女们异口同声地唱道：“远远的楠溪江的尽头，远远的山的尽头，比月亮远，比星星也远！”