□何传力

在我刚记事的时候，村庄里走街串巷做小买卖的特别多，给我印象比较深刻的是那位剃头匠。这位剃头匠五十多岁，蹬个自行车，中等身材，梳着那个时代感十足的大背头，眼睛比较有特色，笑起来眯成了一条缝，人比较随和。剃头匠的自行车上只带着剃头工具和一把椅子，去理发的人需要自备一盆温水、毛巾之类的，这是那个年代走街串巷剃头匠的规矩。

“剃头类，剃头类。”剃头匠浑厚的嗓音伴着自行车的车铃声。

“等下师傅，剃个头。”有需要理发的庄户人家，打开家门会礼貌地喊住剃头匠。

这时候，剃头匠会把自行车找个阴凉地停下来，把椅子拿下来放下等着理发的人过来。剃头匠的椅子都是有靠背的那种，方便理发的人后仰。不一会儿就会看到要理发的庄户人家，端着一盆温水拿着毛巾过来了，剃头匠这时候会招呼理发的人坐下，靠在椅子上。然后把毛巾放在水里拧一下，把理发人的头发打湿，方便剃头，之后再把毛巾洗洗，把水分拧掉放在理发人下半边的脸上，最后方便刮胡子。

这个时候一切准备就绪，剃头匠掏出理发的工具，剪子、剃刀、梳子等相互配合，在顾客的头上灵活地运用着，根据顾客要求的发型开始操作。头发剪完之后，剃头匠会把盖在下半边脸的毛巾拿掉，完成最后一道工序，小心翼翼地刮胡子刮脸。庄户人家一脸享受的表情，剃头匠徐徐地移动着脚步，微微弯着腰，每个动作都认真细致，坐在椅子上的人满脸安逸。此刻村庄的排排村落，绿树荫下的剃头匠和顾客，旁边聊着家常的村民，几岁的孩童，蓬勃的少年，伴着几声犬吠的大黄，仿佛时光被定格在了这一刻。

“好了。”随着剃头匠响脆的声音，顾客的头发已经理好了。

“还是两元？”庄户人家问着。

“对，不涨价。”剃头匠师傅微笑着说。庄户人家把钱给了师傅，拿着自己的东西就微笑致意回去了，理完发后整个人容光焕发，很有精神。剃头匠师傅理完发后，拿起根烟抽了起来，等下一位顾客的到来。

我印象中最初剃头匠是每半个多月来一次，再到后来每一两个月走街串巷一次，随着社会的发展变化，城市里的门市越来越多，各种发廊也越来越多，剃头匠的称呼现在也变成了理发师。城里的理发师，大都年纪轻轻，染着各种颜色的头发，顶着千奇百怪的发型，价格也不便宜。走街串巷的剃头匠价格这么多年一直没变过，只是现在的剃头匠走街串巷的次数越来越少，头发越来越白，腰越来越弯，现在让剃头匠理发的人大都是上了年纪的人。

现在已经好久没有见过剃头匠了，再也看不到故乡的袅袅炊烟，看不到走街串巷剃头匠的身影……