□赵凤贞

当寒与暑平、昼与夜等，秋天也就到了。

年少时，我爱“读”秋天。秋天从琅琅读书声里走来，披着五彩的霞衣，踏着豪迈的步子，漾着丰收的喜悦，鲜活、靓丽而又大气从容：“天空那么高，那么蓝，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字。啊！秋天到了”“高粱涨红了脸，稻子笑弯了腰”“空山新雨后，天气晚来秋”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”……无论什么样的文字，我都读得欢欣畅快，就连郁达夫笔下“特别地来得清，来得静，来得悲凉”的故都的秋，也读不出一丝忧郁的味道。“少年不识愁滋味。”语文老师如是说。

长大后，我爱“看”秋天。每年一入秋，处处皆诗境。大江大河可入诗，老树昏鸦亦可入诗；一片秋叶能成诗，一蓬衰草也能成诗。不知是诗人成就了秋天，还是秋天成就了诗人？反正我被这无边的秋的诗意裹挟着，一路流浪，一路寻觅。吸引我的不只是秋云那“卧看满天云不动，不知云与我俱东”的悠然，不只是秋月那“露从今夜白，月是故乡明”的愁绪，不只是秋雨那“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的缠绵，也不只是秋叶那“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”的落寞，我更想体味那天山共色的喜悦、从流飘荡的惆怅，到最后，作罢东来西往客，一缕炊烟，便将我勾回童年的那个黄昏，柿子落在屋檐下，鲫鱼躺进砂锅里，还有弥漫在空气中的微微的茴香气……这多像鲁迅先生在《新秋杂识（三）》里记述的：“记得幼小时，有父母爱护着我的时候，最有趣的是生点小毛病，大病却生不得，既痛苦，又危险的。生了小病，懒懒地躺在床上，有些悲凉，又有些娇气，小苦而微甜，实在好像秋的诗境。”

如今，我爱“听”秋声。“云天收夏色，木叶动秋声”，秋声是“一点新萤报秋信，不知何处是菩提”的静谧，是“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”的清雅，是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的磅礴，是“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情”的惆怅。其实，古人已经在听秋声了——陆游有“人言悲秋难为情，我喜枕上闻秋声”，他听的是壮士豪情；蒲华有“我若有亭林深处，也思归去听秋声”，他听的是隐逸闲情；“秋潭垂钓去，夜月叩船归”，杜牧的秋声新奇灵动；“雨中山果落，灯下草虫鸣”，王维的秋声寂静禅定……“黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声。彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝多少蛩声。诉未了，把一半分与雁声”，蒋捷的《声声慢》居然连用十种声音来形容秋天，使得秋味更浓、秋韵更胜。天籁一般的秋声，是物候的鸣唱，也是季节的交响。

有时候，我真想当一回古人，着一袭白袍采菊东篱下，抑或临水而居，听秋水欸乃，看芦花白头。