□王庆美

人流聚散之地，美食车出没。

美食车，大多用三轮车改装而成。在三轮车上面加装一个矩形架，分成两到三层。最下面是加热层，中间是操作层，上面是展示层。矩形架用塑料或铁皮一包，形成一个相对密闭的空间。朝外的一面，有醒目的广告招牌：肉夹馍，杂粮煎饼，手工凉皮，买一斤送半斤……或单枪匹马或夫妻搭档，街头巷尾……煎炒烹炸香留客，调拌生鲜味引人。

美食车主身兼多职：厨师，服务员，会计，司机……个个能说会道，热情好客，身怀绝技——“要几个？”客人刚走近一点就忙不迭地招呼，手上的刀具上下翻飞。“吃辣椒吗？”装袋前贴心地问。“小心烫手！”客人伸手接，又不忘细心提醒。“老板，钱过去了。”客人示意手机上的付款，“好来！听到了。”快乐又满足。

说话又不耽误工作，还不会出岔子——这是老师傅的本事。送走了一位，手脚生风似的清洁操作台，笑吟吟地接待下一位……

如果有时间，可以和老板聊聊，你立刻会发现老板是个“奇闻中心”——身边的事，远方的事，说起来头头是道——好像他（她）亲眼见到，亲身经历过似的。周围的食客们也不会等得焦急，反被老板对这些事情的“灼见”引得一阵一阵笑声飞扬……这是老板招揽生意的一种策略吧？谁又在乎？有人就是图这个热闹，而不是光图一口吃食。

老板的车技实在令人咋舌：无论多么“险峻”之地，多么“崎岖”的小路，他们都能“如履平地”。眼看着小车摇摇晃晃，一只车轮已经离开地面——似乎要倒——老板身体就势一扭，呼啦一声，小车又“平稳”地三轮着地，向前疾驰。老板满面通红，或“咬牙切齿”。到了目的地，下了车，长舒一口气：“可骑过来了！刚才吓死了！……”又向来路望望，再打量打量自己身上、车上，没发现什么大问题，“差点翻车！”一边不自然地大笑，一边准备开张前的东西。

老板很注意卫生，不直接用手接钱，如果有人付现金，伸过来一个小盒，里面有零钱，“放里边，自己找。”这会计也太省事了！可食客安心，老板放心。这是一种无言的信任！也是一种豪爽，这是菏泽人的普遍性格。

老板也有烦恼的事，没有固定的经营场地，“流动作战”。 “咱是要饭的人”，他（她）们一般自视不高；“没有本事”，甚至妄自菲薄；“早知道那时候好好学习了”，也知道反思；“现在啥都晚了！”有无奈，也有放弃。“这就是小时候不好好学习的下场。”“所以要求自己的孩子一定要好好念书！”心中有无限种可能的美好未来，也是他（她）们奋斗的动力和目标。

上班途中，接孩子放学，花三五分钟，得到一份美食，腹中温饱，孩子乖巧，斯可乐也。