□耿 立 编著
韭菜花在谢孔宾老家,也是人们爱吃的小菜。“助其肥羜”的羜是出生五个月的小羊,杨凝式所吃未必是五个月大的羊羔子,只是因为诗经《小雅·伐木》中有“既有肥羜”,就借用了。韭菜花与羊肉同食,却是肯定的。杨凝式是陕西华阴人,汪曾祺考证出“以韭菜花蘸羊肉吃,盖始于中国西部诸省。北京人吃涮羊肉,缺不了韭菜花,或以为这办法来自内蒙古或西域,原来中国五代时已经有了。”
现在吃火锅有很多自助的佐料,跟蒜泥、芝麻酱一样,韭菜花也是重要的一种。羊肉与韭菜花是一个由来已久的组合。
谢孔宾喜欢怀素的草书,对怀素的《苦笋帖》也是爱不释手。怀素还有《食鱼帖》,这是一封短信:老僧在长沙食鱼,及来长安城中,多食肉,又为常流所笑,深为不便,故久病,不能多书,实疏。还报诸君,欲兴善之会,当得扶羸也。九日怀素藏真白。
多年后,谢孔宾常写的“远鹤无前侣,孤云寄太虚。狂来轻世界,醉里得真如”就是读怀素的致敬。高飞远举的仙鹤没有伴侣可追,孤独的白云漂浮于太空,怀素狂草起来,眼里胸中全然没有了世俗世界,他醉后的那些墨痕才更能展现世界万象。
怀素真是一个酒肉和尚,他把身体不好归结于不能放开吃肉。苏轼看到《食鱼帖》,写下:“今观此帖,有食鱼、食肉之语,盖倜傥者也。”《食鱼帖》是和尚怀素的短信,但酒肉是和尚的戒律,怀素却破戒,不但食肉,还喝酒,并且酒后的书法更好,“醉来信手两三行,醒后却书书不得”。
在困难的日子里,在纸上在书法里,寻找着精神的食粮。谢孔宾也找到了黄庭坚的《苦笋赋》,这是一篇小品,虽短小,但有趣有寓意,“苦而有味,如忠谏之可活国;多而不害,如举士而皆得贤。”
这篇赋曰:余酷嗜苦笋,谏者至十人,戏作苦笋赋。其词曰:僰道苦笋,冠冕两川,甘脆愜当,小苦而及成味,温润稹密,多啗而不疾人。盖苦而有味,如忠谏之可活国;多而不害,如举士而皆得贤。是其钟江山之秀气,故能深雨露而避风烟,食肴以之开道,酒客为之流涎,彼桂玫之与梦汞,又安得与之同年。蜀人曰:苦笋不可食,食之动痼疾,使人萎而瘠。予亦未当与之下。盖上士不谈而喻;中士进则若信,退则眩焉,下士信耳,而不信目,其顽不可裯。李太白曰:“但得醉中趣,勿为醒者传。”
黄庭坚是苏门四学士,不但诗开了江西诗派,而黄庭坚的字,也列宋代的苏黄米蔡之一。他的字,左伸右放,中宫收缩,四周放射,宋徽宗曾评价:“黄书如抱道足学之士,坐高车驷马之上,横钳上下,无不自如。”
特别是王铎在穷困时写下的《绝粮帖》,那更是符合谢孔宾在饥荒时的感受,王铎在那时真的体会出世态炎凉、人情冷暖:
弟每绝粮,室人四诋,抎翄者墨墨,失执珪时一老腐儒耳。有不奴隶视之者乎。亲家犹不视出贫交,令苍头掺豚蹄床头醖,为弟空盘中增此芗胹,为空腹兼味也。陶彭泽谓,一饱已有余。是足饱,逌然对孥润,朵颐大嚼而流歠,不几,烛灭,髡醉更过二参载。弟即窘困,尚未饥死,不谓当阨之日,炎凉世能法此一时也,乃有推食分饔飱之资补。灶烟燃死灰。如亲家高义者乎。濦水渔人王铎。
中国的书法,是中国人的工具,中国书法也是中国人的精神载体。丰子恺说:“中国人都应该学习书法。须知中国的民族精神,寄托在这支毛笔里头。”我国的文化精神,诗词歌赋,那篇不是书法写出?
在饥荒的年代,书法也成了谢孔宾的精神支撑。
谢孔宾刚一大学毕业,他的教学和生活,还有着那么一种理想激荡着的对前程憧憬和献身的豪气。他既是高中班主任,与同学同住同生活,还代三门课,还是民兵连长,事事都走在前列,就像拼命三郎。当时的锐气豪气,敢于拼命不惜力。
但是,大跃进来了,“五风”刮起来,大炼钢铁、大办食堂:“钢铁卫星”“焦炭卫星”“打麻雀卫星”“灭老鼠卫星”和“写诗歌卫星”等等。亩产超万斤,粮仓直冲云霄,老人小孩坐不塌稻穗;“老黄忠、穆桂英、小罗成”们打擂台,在大跃进中各显身手;钢铁元帅升帐,家家献铁锅铁床,全民大炼钢铁;宣传总路线,十五年赶超英美……
村村出杜甫,县县有李白。谢孔宾在单县的学生、18岁的贾宪,1958年写诗一首《为啥云上红旗飘》,刊登在《红旗》杂志第二期,在《红旗》杂志第四期上,郭沫若为此诗写了专门赞语。
据《单县志》记载:“农民诗人贾宪创作的民歌《为啥云上红旗飘》,刊登于1958年的《红旗》杂志。郭沫若给予很高的评价,还被录用为高中语文教材和影片《一日千里》主题歌歌词。”这首民歌,后被《红旗歌谣》一书收录,改题目为《明天要去闹天宫》,现摘抄如下:
朵朵白云天空飘,
朵朵云上红旗摇,
是不是天兵开了战,
为啥云上红旗飘?
仔细看,仔细瞧,
嘿!社员垦荒在山腰。
头顶蓝天手拿镐,
驾着云雾满山跑。
要和神仙比高低,
喊声冲破九重霄。
硬石头上种五谷,
白云上面栽仙桃。
太阳出来大吃惊,
吓得虎狼到处逃。
明天要去闹天宫,
夺取天河浇仙桃。
(引自《红旗歌谣》)
多年后,我曾在谢孔宾先生家数次见到贾宪,很是落魄,也没有成家,还是沉浸在诗歌里,每次到谢孔宾先生家,谢先生就资助贾宪一些钱。
