2021年05月12日
第A11版:人物志

一个人和一个时代:谢孔宾传

□耿 立 编著

但是,在肥城的四年,让他进一步思考社会人生,也思考自己的书法艺术。谢孔宾的家庭现实摆在面前,他的老家一片萧瑟,加上父亲老病,他不得不考虑现实,不能再在肥城工作下去,先前的那种豪迈让位于现实。他要回到故乡去,回到父亲母亲身边。狂热的年代结束了,一场大饥荒好像给人当头一棒,让那些乐观的热血青年,不得不正视自己的命运和民族的命运。

1962年,在国家调整、改革、巩固、提高的方阵中,谢孔宾申请调回单县老家,在单县一中工作。

第九章 回到故乡

1962年秋天,谢孔宾来到单县一中。

他的行李中,最重要的是一批字帖和鲁迅的书。在曲阜求学两年,在肥城四年,经历了许多的人和事之后,再次踏入故乡的土地,重回故乡的怀抱,有点混合的情绪情感,说不清道不明。

初到单县一中,大饥荒刚过,还是有萧瑟感,学校办公、教室和安排的宿舍都是平房。

从肥城一中到单县一中,还是学生口中书法无比精妙的谢老师,这个语文老师的毛笔字,是神一样的存在,这个老师黑板上的板书,就是艺术。

我们看《单县一中1962大事记》,从里面可以看出很多的信息。国家在调整教育和知识分子政策。谢孔宾的名字,也出现在大事记里:

1962年

贯彻烟台会议精神。2月,学习贯彻1961年在烟台召开的全省教育工作会议精神,学校坚持以教学为主,减少非教学活动,努力提高教学质量。

师生入党。3月28日,教师刘玉和学生黄启祥、黄洪杰入党。

贯彻知识分子政策。4月,学习周总理在二届三次人大会议上所作的政府工作报告,结合学习周总理的《论知识分子问题》的讲话,进一步明确了知识分子的阶级属性,绝大多数是属于劳动人民的,不是属于资产阶级的。广大教师为之精神振奋,心情舒畅。

充实调整人员。8月,教导处副主任、团委书记张诚忠考取山东师范学院。石兴典调任校团委书记。朱绪堂、谢孔宾、吴承业、朱启莹、鲁学易、吕克、周振清、裴允文、刘学斌、王体州、杨明藏来校任教。杨绪东、郭桂兰来校为临时工,后转正。

年度招生情况。8月,招收高中4个班176人,初中2个班100人。

自己动手安电照明。8月,教师朱思源带领部分留校学生,为学校用电进行线路和设备安装。这是学校第一次用电照明。

精简职工。8月,贯彻中共中央批转教育部党组《关于进一步调整教育事业和精简教职工的报告》,职工田厚兴、陈学信等3人响应号召回乡务农。

十周年校庆。9月3日,召开建校十周年庆祝会,石兴典主持会议,副校长李声一讲话,教师代表谢孔宾、付春江和学生代表在会上分别发了言。

悼念教师。9月23日,语文教师朱寿山病故,师生冒雨前往吊唁。

进行战备动员。是年,蒋介石集团叫嚣反攻大陆。学校响应国家号召,校领导给全校师生做战备动员报告。

下乡调查。是年,农村户口学生由国家供应粮改为自带口粮。学校组织教职工奔赴乡村,逐个调查学生家庭情况,以确定自带粮及补助粮数量。

我们看这个大事记,就感到教育方针正被改变。1962年,教育部副部长蒋南翔召集座谈会,参会者就“要不要进行学制改革,10年能不能达到12年制的水平”等问题进行了讨论。之后,实行学制改革试验的学校大幅度减少,个别省市停止了试验。

同年9月,高校60条提出,要正确执行党的知识分子政策,团结一切可以团结的知识分子,正确执行“百家争鸣、百花齐放”的方针。之后,大批知识分子得到了平反。

在这个大事记8月调入的名单:朱绪堂、谢孔宾、吴承业,他们三个后来都到了菏泽:朱绪堂到了菏泽教育学院,后任中文系主任;吴承业后到菏泽师专中文系,任中文系主任。

单县,曾是湖西专区的首府,是苏鲁豫皖四省交界地,这是一个四省交界之处的小县城。虽封闭,但历史文化积淀是深厚的,这里最让单县人骄傲的是两样东西:羊肉汤和牌坊。改革开放后,“百寿坊”牌羊肉汤行销全国,这“百寿坊”三个字,就来自谢孔宾先生。单县羊肉汤以其“色白似奶,水脂交融,质地纯净,鲜而不膻,香而不腻,烂而不黏”的独特风格,载入中华名食谱,以汤入谱的只有单县羊肉汤,被国人称为中华第一汤。

谢孔宾到了单县一中,就教高三毕业班语文。1963年,单县一中高中五级4个毕业班学生129人,其中升入高校108人。到了8月,山东省教育厅陈岱处长带领省教研室各科教研员来单县一中检查指导工作,历时10天,对教育、教学、后勤工作进行了全面检查,对各科教学进行听课、评估、指导,给学校工作以很高评价。检查组回去后,陈处长的女儿崔亦军转入单县一中高一(4)班就读。

1964年,单县一中高中毕业4个班186人,其中升入高等院校135人。这样高的升学率使单县一中名声大振,在菏泽地区和周边产生了较大影响。

1965年,单县一中高中七级毕业4个班176人,其中升入高等院校154人,学校教学质量靠近省重点中学目标。

在这几年,谢孔宾年年代高三毕业班语文课,他的语文课是同学最喜欢的一门课。当时谢孔宾三十多岁,因书法的浸润,又喜欢篮球,一米八的个子,儒雅中又有谢家子弟的那种玉树临风的感觉。他的板书,下课后,同学都舍不得擦去。

喜爱书法的同学课下会到谢孔宾的房间,看他的书法作品。学生看着满墙的书法作 品,问这是什么体?

谢孔宾说:“这是谢体。”

同学都知道颜真卿、欧阳询、柳公权、赵孟頫的体,忽然听到谢体,大家很疑惑。

谢孔宾笑了:“人都有一体,何必总是跪在前人膝下?”

同学又指着那宣纸上的红印,问他“单父”是什么意思?篆刻是什么?

谢孔宾给学生说,单父就是单县的别称,书法讲究诗书画印四者的和谐共生。

盖章一般有姓名章、闲章、艺术章,姓名章一般盖在作品的结尾处,闲章是为了布局整体的装饰,艺术章是将作品和章结合起来,使整幅作品更加好看盖的章。一般新手学习盖章的时候学会盖姓名章就可以了。

同学们上谢孔宾的课,总是很振奋。一篇篇今古妙文,中外佳作,从俄罗斯草原,从塞纳河岸边,从历史里走出,无论诗歌、小说、散文、杂文,还是古文,在谢孔宾的讲授下,带着声、色、形、味,悄悄地渗进了同学的骨肉。有时候,谢孔宾兴致忽来,就把私塾时候的吟哦的功底拿出,吟上一段古诗:

“君不见~~黄河,之水~~天上来,奔流~~到海,不~~复回~~;

君不见~~高堂,明镜~~悲白发,朝如~~青丝,暮~~成雪~~”

大家都像是听戏剧一样,高兴地乱叫:“再唱一段!再唱一段!”

谢孔宾笑了:“这是唱吗?这叫吟诗,古人都会,古代的诗,是有谱子的,都可以吟哦!”

那些学生,也学着谢孔宾的样子,在课堂上摇头晃脑地读起课文。

单县,是千年古县,单县一中在县城的南边,是属于老城的城外。在古老的单县老城,朱家大院和三十多座石牌坊在苏鲁豫皖的四省交界十分有名。

单县朱家,是明清时代的单县第一富户,第一家族,人说朱家“出城百里,车不轧异姓地,鞋不沾他家泥”,朱家的宅院,占据当时单县的县城五分之一。他们在城外还有十几个村子:朱高庄、朱老家、朱寨、朱楼等,朱家在清朝时期曾挂过双千顷的牌。单县曾有八个著名的富户,人称八大家,而朱家为首。

过去的朱家大院,有4个大门,即东大门、南大门、东北角和西北角的2个过车门,院子是青砖围墙,墙内有巡逻打更的更道,这道宽丈二,人、车、马、轿子都可行走。

朱家大院最著名的建筑是东蝴蝶厅,主要是那里的雕刻精细,花鸟虫鱼,而且立柱有活灵活现的盘龙,且有藏书楼,收藏着经史子集。这大院的设计很周全,大院四周是马圈和粮仓,而且在大院的东北角有个斜门,是专供佃户交粮和车马经过的路。

因为对艺术的痴迷,谢孔宾在周末或假期,就去看城里的那些牌坊。

那些不同的牌坊都有不同的涵义,不同的雕刻,不同的故事,她们是一种文化载体,记载着历史上单县人的价值观念、人生取向、道德判定。那些考取功名的会立牌坊,那些当官后有了荣誉、政绩的会立牌坊,那些妇女守节、子女孝顺的会立节妇坊、贞节坊、烈妇坊、旌节坊。在过去礼教的束缚下,这种牌坊记载着封建社会妇女的血泪与苦难。那些为人积德,做了好事;或当官的为民办了好事,也要立牌坊;还有就是老人长寿,子女表示孝心,为长寿的长辈立牌坊,如百寿坊。

谢孔宾先生曾和我讲过单县牌坊,说百狮坊石雕艺术精湛享誉四海,号称“天下第一坊”。

而另一座百寿坊,也叫朱家牌坊,因雕有一百个不同书体的"寿"字而得名。这个牌坊是旌表朱家娶了曲阜孔氏的女子,孔氏遵守妇道,26岁守寡,后孔氏死后,朱家和孔家奏明朝廷,乾隆皇帝降旨建坊旌表。皇四子履郡王赠诗曰:

“布衣蔬食度生平,

喜看庭芝渐次成,

月冷黄昏霜满地,

穗帷遥出读书声。”

“数十年来铁骨支,

养生送死总无疵。

冰操劲节光天地,

千古常教奉母师。”

这首诗就刻在牌坊额枋上。这是一个千古皆可奉为“母师”的形象,她“养生送死”,终于得到了“劲节光天地”的“美誉”。

百寿坊是一座雕刻艺术的杰作,二龙戏珠四层镂空透雕,实属国内罕见。

龙和凤是民族图腾,牌坊上的龙凛厉刚健,如男性;凤曼妙多姿,象征女性。在牌坊四根立柱的八块夹柱板上,各浮雕四幅花鸟。这些花鸟不再是自然的花鸟,而是寓意的载体,这些图创意新颖,手法蕴写实又含浪漫,谢孔宾每每看到就说:观止矣。

石头无论如何都是冰冷的,那些牌坊下鲜活的生命逝去了,我给谢孔宾先生说,作家余秋雨也写过他家乡的牌坊,他里面写了一个令人思索的故事,故事的名字叫《热冰》,是个美国人写的故事。那里面也有一块圣女的牌坊,不是石头做的,而是一方冰块。贞洁的处女,冰冻在里边。

余秋雨先生写道:

据说这位姑娘跟着两个青年去划船,船划到半道上,两个青年开始对她有非礼举动,把她的上衣都撕破了。她不顾一切跳入水中,小船被她蹬翻,两个青年游回到了岸上,而她则被水莲蔓茎绊住,陷于泥沼。她的父亲抱回了女儿半裸的遗体,在痛苦的疯癫中,把尚未僵硬的女儿封进了冰库。村里的老修女写信给教皇,建议把这位冰冻的贞洁姑娘封为圣徒。

她真的会显灵。有一次,一位青年醉酒误入冷库,酒醒时冷库的大门已经上锁。他见到了这块冰:“原来里面冻的是个姑娘。他清晰地看到她的秀发,不仅是金色的,简直是冬季里放在玻璃窗后面的闪闪烛光,散发着黄澄澄的金色。她袒露着酥胸,在冰层里特别显得清晰。这是一个美丽的姑娘,朦朦胧胧像在睡梦里,又不像睡梦中的人儿,倒像是个乍到城里来的迷路者。”结果,这位青年贴着这块冰块反而感到热气腾腾,抗住了冰库里的寒冷。

故事的最后,是两个青年偷偷进入冰库,用小车推出那方冰块,在熹微的晨光中急速奔跑。两个青年挥汗如雨,挟着一个完全解冻了的姑娘飞奔湖面,越奔越快,像要把她远远送出天边。

2021-05-12 耿 立 2 2 牡丹晚报 content_41318.html 1 一个人和一个时代:谢孔宾传 /enpproperty-->