□耿 立 编著
桓公又问：“卫开方这个人怎样？为了追随我，他连自己可以继承的君位都放弃了。”
管仲摇头：“他抛弃了自己的双亲来迎合国君，父母死了也不回去奔丧，这样的人才真正可怕。”
桓公又问:“那竖貂这人怎样？为了来侍奉我，他竟然把自己给阉了。”
管仲还是摇头：“阉割自己，来迎合国君，这还是人吗？”
这是《史记》上的记载，管仲否决了齐桓公身边最亲近的三个小人，也没有向齐桓公推荐鲍叔牙来接替他的位置。比《史记》更早的《吕氏春秋》里也有一段“管仲论相”：
管仲重病，将不久于人世，齐桓公亲往问之，执其手曰：“仲父，万一您有个三长两短，寡人将把国家托付给谁？”
管仲缓缓问道：“那您打算用谁呢？”
齐桓公说：“鲍叔牙，您看行吗？”
管仲回答：“不行。我最了解鲍叔牙了。鲍叔牙这个人，清白廉正，看待不如自己的人，不屑与之为伍，偶一闻知别人的过失，便终生不忘。若是不得已的话，我看那个隰朋大概还行吧。”
管仲是鲍叔牙全力举荐的，可以说，没有鲍叔牙就没有管仲。但在管仲得势之后，甚至到他临死的时候，还在说鲍叔牙这个人不行。
鲍叔牙是最知管仲的。管仲以前做对不起鲍叔牙的事，鲍叔牙不计较，因为他知道他是怎样的一个人；现在，他不举荐鲍叔牙，鲍叔牙同样也能理解，也不计较。
我们为这种超越一般世俗意义的友情而感动，无疑，管仲是巨人，但没有鲍叔牙的大度和精神的包容，很难说他能无所凭依地成为我们民族令孔子和诸葛亮敬仰的人物。
一个巨人的成长，有很多的条件，他自身只是一种，他还要凭借周边人对他的理解、包容、推举、尊敬。如果没有这些可以凭依的东西，那么再强大的生命也难免夭亡。
我们从谢孔宾和曹明冉的友情上，也可看到这动人的一幕。
谢孔宾曾自书一联：
见贤思齐恨东施效颦不成竟妒西子，
能者为师愧周郎借风已就反害孔明。
2000年初夏，谢孔宾与曹明冉相会于北京，二人彻谈到夜深，曹明冉借酒赋诗《一纸横跨两千年》：
汗如煮酒三伏天，酌酒怀旧意犹酣。
危楼中，孤灯闪，读古训，翻画卷，西风凛凛敲窗寒；
调丹青，磨冰砚，着三彩，赋单线，秋冬凄凄常结缘；
朝暮迂回不知时，粗茶淡饭破衣衫，斜月高挂星欲睡，树下老少两条汉，殷切切，话艺苑，笔林墨海漫无边。
评高标，论经典，滴冷露，鸣琴弦，破壁漏痕出前檐，笔走龙蛇夺其势，老僧补衲取静远。
书法无定论，画艺岂定言，动静互衬韵为先。
月移星暗东方白，饥肠辘辘汗满颜，一根菜瓜掰两半，半边苦涩半边酸，风斜画堂是非是，雨打冷砚闲非闲。
开茅塞，阴霾散，谢公推我上画坛，日出月隐须发白，花开花落几十年；
喜相逢，天通苑，把酒临风展素绢，三尺案头生逸韵，七寸管毫起云烟，春蚕吐丝织彩霞，铁划银钩画牡丹；
饮美酒，吐云烟，行云流水写水仙，凭我心境绘新意，赢得花神胭脂面；
我在北，师在南，笔墨寄情仍缠绵，富贵神仙成一图，你收上卷我下卷，今得书画又合璧，同饮甘露耐岁寒，笔醉墨狂颠倒时，钟鼓已报三更远，展卷回眸收煞处，一纸横跨两千年。
当曹明冉酣畅淋漓写完这歌行，谢孔宾又乘兴题记：
明冉君此佳构两卷，上卷赠与我，下卷留京城，抚今追昔，感于明冉君画艺与诗文突飞猛进，随赋小诗一首，以寄情怀：
心有灵犀底蕴薄，三年启蒙知几多？
十载教学积德厚，篇篇诗文多奇崛。
春蚕吐丝织锦秀，行云流水绕魂魄。
花韵鸟语千千幅，情雅风流汇江河。
谢孔宾和曹明冉的友谊经历了五十年。我们知道文森特·凡·高和他的弟弟提奥。凡·高一生经济困窘，无论画笔颜料，无论衣物爨食，时常阙如，只有靠提奥接济，方可勉强度日。弟弟是凡·高一生中最大的也是最坚定的支持者与崇拜者，他知凡·高，他懂哥哥。提奥是凡·高精神的盾牌，没有提奥就没有凡·高，没有提奥就没有伟大的凡·高艺术。人们认为，包括凡·高自己也在信中说，弟弟提奥是他的至亲、知音和支柱。
在法国奥维尔麦田，凡·高创作了生前最后的一幅作品《麦田上空的鸦群》。也正是在这块麦田里，凡·高朝自己的胸口开了一枪，但他并没有立刻死去，而是挣扎着回到了小旅馆。两天后，凡·高死在弟弟提奥的怀中。在他生命的最后，他对提奥说了最后一句话：悲伤永无止境。
在凡·高1890年去世六个月后，提奥也追随他的兄长去了。凡·高和他的弟弟提奥是血亲，但在血缘之上，还有一种你是我兄弟的那种不求报偿、人我两忘的世界，是更加的珍罕，更加的令人神往。
多年前，我在大学的讲台上，为同学讲解《管晏列传》，总想到凡·高和提奥。
《管晏列传》中管仲和鲍叔牙的友情叙写，使我心动，我在数个版本的《大学语文》的编写时，放弃荆轲与高渐离，放弃垓下之围，放弃鸿门宴，而力主把这段罕见的友情传播给当下。
也许在历史的缝隙，在人生的各阶段，我们看到了太多的背叛和伤害，血缘的亲情的，同一阵营的，敌对营垒的，男女私情的，告发告密与卧底，踩着别人的尸骨和鲜血的腾达。兄弟反目连鲁迅也不能避免，手足相残连李世民也心狠手辣。这是一个荒寒的时代，各种利益如菌种充斥四周，看不见避不掉，有时脓血一样溃疡，有时又潜伏暗处。
所以，我很珍罕这样的历史瞬间，管仲和鲍叔牙。春秋战国这段时期，是我们中国人的价值体系、道德观念得以成型的一个重要基因期；我们的先人种下了种种的因，才有今天种种的果。
每当我在讲台上讲《管晏列传》的管仲和鲍叔牙，慷慨处、激愤处、击节处曾多次让学生侧目，我报以：识我者，谓我心忧，不识者，谓我何求。
同学则答：此何人哉？
整个课堂哄然大笑。
大家都知道，我们现在其实在内心比什么时候都需要一种包容的精神，兄弟的社会的，只有有了好兄弟才有好社会，只有有了好社会，才有好兄弟，我们需要那种熏染，那种来自历史深处的精神。
友情只有在艰难世事的洗涤中才有钻石的质地，那友情需要淬火，需要经历。当世界都背叛了你，还有一个兄弟站在你的身后，是因为他想告诉世界再相信你一次，再相信一下这人世还有希望，还有可能。从谢孔宾和曹明冉这里，我们再一次印证了这种友谊的动人。
杜甫曾写过管鲍之交：“翻手为云覆手雨，纷纷轻薄何须数。君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。”杜甫的感慨是对的，也许是饱经风霜太多，遍尝世态炎凉太多，人情冷暖经历太多，才有这愤世嫉俗的词句？在杜甫的时代，它就很少见到贫贱之交了。
毫无疑问，今天的人交往是计算利益成本的，讲究投资回报率。大多精致的利己主义者，他们计算精妙，滴水不漏，对贫贱的人疾言厉色如无尾恶狗，对权势者如逐臭的去势的宦竖，他们也有兄弟，但他们翻脸比翻书还快。
因这，我觉得，历史也应该有谢孔宾和曹明冉的位置，因他们，管鲍之交在当今的世界有了活的例证。
第十三章 书法茅台
一天，谢孔宾的及门弟子杨同雁接到师父电话：同雁，来我这里喝酒。
杨同雁心里一惊，师父喊人喝酒的机会不多。
杨同雁来到谢孔宾府上，见有四箱茅台，杨同雁以为，这又是哪位登门求书者给师父的礼物。
谢孔宾说，这是茅台酒厂的礼物，给我品尝的。原来，谢先生为茅台集团的茅台酒史馆书写了几幅书法。
谢孔宾好烟，不善饮，但他频频与酒结缘，他周遭朋友善饮的人很多，曹明冉、李丕显、郭满禄、赵统斌，学生徒弟里，高阳酒徒也不占少数，耿立、雪晴、李宪德、温守钦、潘东立、杨同雁、蓝天波、谢瑞、成文政等，都是无酒不欢，酒一分，才气一分，酒十分，才气十分。
在菏泽，喝酒就是处世的方式和为人的哲学。这里的人有一个固执的观点，酒风，就是你人品的外化，怎样检验你的人格，就使用酒。和朋友还不放开喝，说明你心机重，城府深，大家会忌惮你，排斥你。
喝酒是一种风俗，一种习惯，一种熏染，一种深入骨髓的天然，求人办事，平时闲玩，反正人一聚，必有酒，有些有酒瘾的人，一个人也喝。
哪个村庄，哪个街道城市，没有几个酒晕子，那就不配是村庄和街道城市。
那些酒晕子，有冬天睡在雪地里的，有睡在厕所门口的，也有在猪圈搂着猪睡的，酒晕子吐的秽物，把猪弄晕的也不乏其人。
谢孔宾年轻时候，也曾喝过酒。他说，那时他刚参加工作，在一个小学教书，是大雪天，天寒地冻，他空腹喝了一些酒，骑自行车几十里到目的地去，人困马乏，雪拥车难行，酒在胃袋里翻腾。当他远远看见学校时，就喊快点来接我，等人出来，他一头栽倒在雪窝里，然后一连睡了三天。从此，谢孔宾的酒就断掉了，那几年，一闻到酒味，就生理反应似的拒绝。
谢孔宾虽不喝酒，有时也必须硬着头皮入酒场，那是人交往的一种方式。
单县、菏泽离曲阜近，喝酒的规矩多，礼数多，正规场合，谁坐哪，是不能乱了方位、乱了秩序的。开始时，主陪主持，三杯酒，都得喝，并且要站起来，接着就是“啊呜”一口，“咕咚”一声，一杯酒干了，于是一桌子的咕咚声。酒场要的是这豪爽劲。
酒场上的杯子，要不三两三，要不二两半，要不一两。一个人有酒量，往往成为有能力、能办事的象征，人可丢，酒格不能丢。
也有用大碗喝的，规定好，是六口喝完，还是九口喝完。先是主陪带头喝，这叫带酒，然后副陪带头喝，加上开场的三个酒，这样一圈下来，每人起码八两酒下肚；然后开始和客人主宾“表示”，一般是两个酒，“表示”的时候，形式多样。我曾见过，倒了满满一盘子酒“表示”的，盘子不能斜，若是撒了酒，把剩下的喝掉，然后重新倒上再喝。
酒喝好了，事也就办好了。啥叫酒喝好了，那就是一桌要有几个烂醉如泥的，东倒西歪的，趴桌子睡觉的，钻桌子底不省人事的。但也有耍奸使滑的，中间换上白水，拿白水和真材实料的酒对干，那后果就可想了。
但白水也分人，一般领导人多是白水，喝的时候，也是沾唇，象征性地意思一下。但领导下了班，在私人场合，也会放开，那往往是熟人，你再端架子，熟人会拿酒直接往脖子或者口袋里灌。
求人办事的场合好喝醉，闲人喝酒的场合好喝醉。求人办事，表达真诚实在；朋友闲聊，无所顾忌，喝得轻松，喝着喝着就喝高了。那时候，话多了，开始絮叨，一句话反复说，两眼迷离，这时反而觉得，别人醉了，而唯独自己清醒。
没事，没事。再满上，再满上。每个自认为清醒的人，这样喊服务员。这个时候，喝白水和白酒一个样，味蕾麻木，神经麻木，最后死狗一样。
在我童年的时候，看酒晕子是儿时游戏，给人以异样的刺激。
