□耿 立 编著
参加工作后，入酒场就像步入万象世界。身边有平时胆小的人，喝酒后就像吃了“丈夫再造散”，往常在家规规矩矩，除不是女人，生孩子那活办不了，其余洗衣做饭，接送孩子上学，伺候老婆，是标准的暖男。但喝酒后，回家必用脚踹门，妻子开门慢了，就高嗓厉声；进了家门，如果妻子再恶语相向，那也敢反驳。但到清醒过来，就会后悔连连，先写保证书，从此不喝酒，然后在墙上刷标语，发毒誓警醒。
人们说中国酒风最盛的是山东，山东最盛的是胶东，胶东和菏泽比起来，也甘拜下风。我们那里的人，啤酒是不算酒的，在夏季的烧烤摊上，你看吧，有些露脸的人，提着茅台，然后几个人搬几箱啤酒做漱口用。
这里的人能把红酒喝出啤酒的风格，从没有优雅或者风度，就是豪饮。谢孔宾就生活在这些朋友们的酒圈子里，他不喝，就在酒场上观察人情世态，就如王羲之观察那些如仙鹤一般的鹅。
谢孔宾相信《红楼梦》里的话：世事洞明皆学问，人情练达即文章。所谓书法，也是社会人生的一种反映。
一开始，我接触谢孔宾的时候，对他不喝酒，但书法张扬淋漓、纵横恣肆，很是不解，觉得这里面一定有什么秘密。
在他的第一本由启功题签的《谢孔宾书法作品集》里，有我写的一个序言，那里面，就是从书法与酒谈起。那是1994甲戌秋天，我刚从北京大学进修求学回来，谢孔宾命我为他的书法集写序。我是心有忐忑，因为这个书法集，谢孔宾已经请著名美学家李丕显写序。谢孔宾说，丕显的序放前面，你在后面。
那年的元旦后，父亲去世，我一直情绪低沉。谢老师看出我的倦怠，要把我从颓败的情绪中拯救出来。当时我才30岁，好像暮气已来，谢孔宾给我写了个联语，曰：相期在千载事，要须读五车书。这可说是对我荒废学业的大提醒，堪称击掌。
于是在新生入学，为新生开课的时候，正是黄叶遍地，我开始写序：
古人尚酒，以求沉醉，中间多的是否弃浊世，堕入一种自我麻醉世界。而谢先生不以浊酒自溺，却游艺于墨砚，高节义骨，任性率真，潜隐的是一颗生命跃动的童贞之心。
知先生者，谓先生岂胶着于歌咏泉石，沉冥于黄卷青灯而已哉？应知其心悬万里之外、九霄之表，独愤世之蹇困、人之情伪，故进而求具笔墨自肆，踌躇满志。这是一种不可舍弃的意志荡然于胸的抒泄，也是一种既超利欲又超肉身的以有限达无限的志士情怀。
《世说》有语：三日不饮，觉形神不复相亲。而套用之于先生，三日不搦笔管，则形神萧然。逍遥浮世，与道浑成，当其笔墨得意，顿忘形骸。这意与忘，沉与醉，怕就是终极关怀人生目的的确立吧！
《庄子·达生》篇：“夫醉者之坠车，虽疾不死”，“死生惊惧，不入乎其胸中，是故忤物而不慑”。彼得全于酒，而犹若是，更何况得全于天乎？先生不以酒醉，而以墨醉，独步天地，这本身就是超时空、度生死的最高审美心境。先生不逃避，不消极，精诚之至，感天动地，在翰墨中求得内心意志的纯化、澄化和升华，从而形成一种新的意志力的穿透。
先生的书法表现，既愤激又疏淡，既充满激情又富于柔情，温而厉，宽而察。既有一颗放不下的为人生操持的拳拳之心，又有飘逸旷达、澄明无滞的气质。想苏轼“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”“知不可乎骤得，托遗响于悲风”，这才是真正的神性，真正的审美人格，它是恻然若忧的仁心，却又忧不失乐；它是超然若醉的佛心，却醉不忘忧。澄明与忧心，真我与无我，这就是本质意义上的书家的神性、书性、诗性、灵性。其实神性非它，是指荡除胸中淤滞，灵心纳物，临水而照，达到感应之会，通塞之纪。此时，喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉，无聊，不平，有动于心，必被慧眼觑见、灵手捉住一寓于书。所以从此处理解先生之书法，非仅学问、意见、义理所能企达，更多的是一种生命，一种精神，一种真声、童心，一种赤子婴孩之韶乐的天籁。
先生生于一个贫寒的农家，其生涯的起点，是鲁西南平原深处、单县西南方一处贫瘠的小乡村。相传祖上是东山谢安，中有谢灵运、谢枋，得俊彦辈出，但到先生记事时，全村已找不出几个识字之人。
先生七岁入塾，贫病交加，一年即辍学。直到十三岁才进小学就读，历尽白眼和苦难，是慈爱的母亲的民间剪纸艺术，开启了他早岁艺术的萌芽与灵感。先生颖慧，才华横溢，然而命运多舛。少年困顿，中年坎坷，遭遇过家庭的变故，历经过异族的侵凌、世事的变迁、荒年的饥馑，备尝人生的艰辛与苦难。他的字常常体现出一种孤独与陌生。而正是这孤独与陌生，挣脱了时下流行的以秀美为旨趣的美学范畴，夸张拙直，以自然活泼的精神、质朴的生命力，或者就是以丑拙直镌人心。这丑不是丑陋，而是以直率本真的硬老与泼辣傲视甜媚。夸张浓烈，犹如令天地一寒的白眼，打量着猖狂流行着的“美”的庸俗；又似乎是木讷的、忧郁的，但从整个形态上看又隐含着一种静极生动的敏感，它们像玄鸟会飞动，像墨鱼会游弋，像缁石而轧轧有声。毫无疑问，谢先生的字有一种浑朴的整体的美。
中国的字常是人的生命状态的构建与辐射的象征，但是人们常常从“字如其人”上找一种浅层次的符号对应，但谢先生的书法却是追求一种整体的氛围，犹如一个浑沌澄澈的秘仪，真切、浑然，既不是迷狂浮嚣的心灵急流，也不是沉重纷杂的客观世态，而是一种强烈的精神与自然的融合。他的字不只是简单地对应着一些什么，却分明有一种晕化了的世界、一颗浑化了的心灵。
