□耿 立 编著
谢先生对感情要求纯度高，不苟且，不凑合，故一生的大半光阴都是独自一人，但对学生和朋友，他却网开一面。他喜欢参加聚会，坐在主宾的位子上，就是不喝酒。但一陪几个小时，从不见倦意。聚会是他看待世事的一种方法，大家呼五喝六，东倒西斜，先生低眉含笑。在饭局上，先生喜欢吃野菜，喝稀粥，对鸡鸭鱼有时也点缀一筷。城里有一“台湾名吃”，是稀粥、小菜、葱花饼，两元即可饱腹。一次路遇谢先生从出租车下来，询问之，到城里吃“台湾名吃”，“的费”是饭钱的四倍（车钱往返八元，而饭钱只两元），真可记也。
有学生喜欢谢先生的字，在桌前观摩，背后常有小动作，偷偷把谢先生的字悄悄揣走，第二天，还是如常观摩谢先生写字，却见谢先生写的是郑燮的《送贼》诗：
大风起兮月正昏，
有劳君子到寒门。
诗书腹内藏千卷，
钱串床头没半根。
出户休惊黄尾犬，
越墙莫碍绿花盆。
夜深费我披衣送，
收拾雄心重作人。
谢先生讲：板桥郑燮年轻时节穷困不名。某夜有贼光顾，板桥卧咏“大风起兮”四句，贼溜。又念“出户休惊”两句送行，贼慌忙越墙时惊起犬吠，板桥披衣出门，喝住黄狗，扶起小偷并相送到大路上，作了个揖，又吟送了最末两句。
先生书写《送贼》诗，这是谢先生的学生亲口给我说的，他当时觉得地上如有窄窄的一线缝隙，即会一头钻进去。这学生就是谢孔宾的开山弟子潘东立。潘东立说，不是偷，是准备把老师的字偷学，在家里临摹，果然书技日增矣。
谢先生不饮酒，但抽烟极讲究。有人说，求谢先生的字很难，但我常说我有一个秘方，一实验准灵。只要你挟上好烟，一支两支地抽开，谈些烟的话题，那你再提出写字的问题往往风行水上。虽然有不入眼的俗不可耐和缺乏艺术品位的人，谢先生也不待见，但谢先生看见了好烟，自会左手执烟，右手挥毫，几分钟便氤氲满纸。
有时也碰到趣事，某小官僚，在家宴请谢先生，打开所储藏的烟来，琳琅满目，先打开一盒细品，假烟冒牌，再打开，连续数盒，假货依旧。小官僚面目枣红，解嘲对谢先生说：“奶奶的。他给我送假烟，我给他办假事。”谢先生听到这话，感觉绝妙，也就笑吟吟地挥毫书写起来。
谢先生是书家，也是书法教育家，在菏泽，有一些有志向的书家绕在谢先生身边，这些书家多是磕头跪拜，进入谢门，成为谢氏弟子。
在当下时代，对这种还保有民间私学传统的古典收徒的跪拜仪式，让人觉出了一种神圣感、仪式感，端庄肃穆，觉得这是对书法尊严和师道尊严的维护。谢孔宾收徒拜师仪式，大都是我主持。
对谢先生，我是严执弟子礼，每次谢先生赠我书法作品，落款必是“耿立学弟”。初时我不解，先生曰：学弟，即学生弟子也，是指没有进行跪拜仪式的学生。而那些经由跪拜仪式进入谢门的书法弟子，见谢先生都是称呼：师父。
在菏泽，尚武气氛浓厚，很多的武师都有十数百千的徒子徒孙。对这种现象，人言人殊，但对民间这种私人相传、个人授予的私学跪拜仪式，我觉得必须有这种仪式感。江湖之中，洪门论兄弟，青帮论师徒，袍哥论上下。这种纳头一拜，才能彰显对武艺或者人格的确认。
晚清时候的黄侃，与章太炎号称章黄之学，他狂傲不羁、目无余子，但他尊师重道，他常说，自己的学问是磕头求得的。
章太炎、刘师培、黄侃三人曾一起切磋学问的事。因为刘师培身体不好，一天，刘慨叹自己虽然家学丰厚，但无合适弟子当传人。黄侃一听，就躬身打问：“先生，我做你的关门弟子如何？”当时刘师培以为只是面子话，且黄侃和刘师培年龄相若，随口便说：“先生你自有名师，岂能相屈？”
黄侃立即正色曰：“只要先生不弃，不认为我有辱门墙，我愿执弟子礼。”
第二天，黄侃就用红纸封了十块大洋，前往刘师培府上，磕头拜师。
张载有四句话，向来是中国文人传心的座右铭：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。
为了道统和学统，黄侃屡屡折从，磕头拜师。这种“道之所存，师之所存”的举止，堪为天下楷模。
书法的跪拜仪式，给人的感觉是对道统和学统的认可，要的是一种敬畏，作为现代人，就要像胡适那样：
新文化中旧道德的楷模；
旧伦理里新思想的代表。
在菏泽，有谢孔宾在，大家有一种归属感，是艺术和传统的庇护。但这个圈子，不是利禄的集合，也非是非的争执。菏泽距离曲阜只一小时的车程，菏泽也是孔子多次到过的地方，孔子就经常与弟子在一起论辩切磋学问、传道、授业、解惑，弟子们也经常向孔子发问，质疑问难。他们或涉及问政问仁问礼问孝悌，或涉及论耻论志论言行论鬼神，他们做到“每事问”“三人行，必有我师焉”。
书法本是一种修养之事，虽然现在书法成了江湖，泥沙俱下，鱼龙混杂，但钱钟书说的“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”
如果把书法弄成了江湖，弄成了表演，弄成了挤眉弄眼，那必是书法的歧途。从钱先生的话里，如果我们看书法，那可得到的启示是：书法，也是学问，也是一种向古代大家和碑帖致敬的过程，在这过程中，必要有一个相对冷僻、单纯的环境，喧嚣与浮华通常与书法是不相通的。书法是极具个人化色彩的活动，从根本上说，书法的继续与发展所依赖的是作为个人的学者的思维创造活动，而非其他。再就是学书人应当是“素心人”，不应左顾右盼，过于计较个人得失。正如钱先生所言，读书人实乃“生平寒士，冷板凳命运”。又说，“读书人如叫驴推磨，若累了，抬起头来嘶叫两三声，然后又老老实实低下头去，亦复踏陈迹也。”
目前，好像书法江湖混乱嘈杂，但终会回归书法的本位，真正的书法之途是严谨的、规范的，也是活泼的，创新的，但绝不是胡闹的、装神弄鬼的。不是所有拿毛笔的都是书家，不是所有的书法都是书法。
白石老人曾对他弟子们说：“学我者生，似我者死”，这绝非空言。其弟子中只有李苦禅、李可染辈为翘楚，其余皆脱不了齐璜的口臭，从而似齐，从而死于他的魔掌……娄师白如此，许麟庐如此，他的孩子们更是如此。齐白石老人这句警醒弟子们的八字方针，也是谢门警醒。谢先生的书法，给人饱满酣畅的快感和力度，给人一种视觉和心灵的冲击与张力，他的这种功力不是对甲骨、钟鼎、汉碑的模拟，也不是“死在句下”的帖学，他是在这些前代的线与人的生命连接中获得了自己的启悟：有质感的线条，不是修饰得来的，用线条切割空间，有时把线条通过水与墨的互相生发有一种面和团块的视觉冲击。这种强调和夸张，是谢先生对书法的最大的贡献，你看他的字，多的是沉郁顿挫，多的是桀骜不驯。
观看谢孔宾写字是一种美的享受，他有一种斗士般的意志，如雄赳赳的公鸡在呼唤。他受过私塾的滋养，但没有那种所谓小儒的唯诺，他的态度和气象，是得自于孟夫子，一握笔管“天下之大，舍我其谁”的气度便在其中。
谢孔宾在丁亥年的冬日曾为我写下册页《二十四诗品》，特别是在这册页的前后空白处，先生写下了人生和书法的感悟。先生说：人生万象遇之于目，听之于耳，感之于心，而后应之以理动之以情而升华为境——此新意境也；于是人以韵律之以辞采之华章生焉；于画家随类赋彩笔墨成形画幅成焉；于书法家笔情墨趣立之骨格润之以道，一动囊括万殊裁成一象，以无法之法是为至法，华滋粲然妙造天成而为墨宝也。
这是谢先生的夫子自道，先生法的是人间的大道，是一种属于自己的自信和豪迈。先生的书写不是对碑和帖的膜拜，而是对碑和帖的颠覆；如果没有这种对传统技法的清理，就无从获得大自在，先生膜拜的是无法之法的大道，以此来陶写自己的勃郁之气和内在的悲慨。
谢孔宾自1989年收潘东立为徒，凡30年间，收徒计有：潘东立、谢瑞、李采娇、史军、杨同雁、李华瑞、兰天波、成文政、王剑生、王庆华、王帅、王福波、孙大愚、李光远、郝春景、胡学杰、李平、郑燕、郭秋霞、毛同恺等。
谢孔宾收徒授徒秉承孔子“有教无类”，这里面有政府官员、大学的教师、金融人员，也有房产开发者、办学者，多人是中国书协会员，在书法篆刻方面造诣甚深。有的追随先生几十年，亦步亦趋，有的则独出心裁，别成一家。
1988年，从老山前线下来的退伍军人潘东立喜欢书法，当时潘东立父亲的朋友、菏泽纪委书记齐泮扬推荐谢孔宾。潘东立就想拜谢孔宾学艺，但谢孔宾当时拒绝收徒，最后潘东立采取“赖师”，打开了拜师的大门，然后才有后来的谢孔宾开帐收徒。
这个赖师的拜师有点像一碗狗肉骗得郑板桥一幅画，但赖师的事，也可如当代《新世说》。
有传说，郑板桥虽蔑视权贵，笑傲王侯，但他癖好、喜吃狗肉。
当时扬州有一个盐商，喜藏郑板桥字画，手头虽有几幅，但无名字上款，心中总是失落。
一天，郑板桥出门游玩，听到一片竹林中琴声悠扬，就循声前往，见一院落，有一白发长者鼓琴，且旁边有狗肉香气散出。两人互相攀谈，以狗肉为知己，最后大快朵颐。在屋内，郑板桥问老人，此住处雅致，为何屋内不挂字画？老人慨叹，自己知道郑板桥的画好，但无缘识荆。
郑板桥笑曰：“我乃郑板桥，不妨为您作画补壁？”于是作画，在落款时，那人说出盐商的名字，郑板桥十分警觉，说，这不是盐商的名字吗？
这老者说，我取这名字的时候，盐商还未出世，这是同名而已。
第二天，盐商宴请宾客，郑板桥也在宴请之列，看到昨天乘狗肉之兴画的画，知道落入套中，悔之不迭。
谢孔宾当时已经对外说明不收徒弟，他教书几十年，学生何止千百？而收徒，对文人来说，当时有禁忌，怕被人说成世俗，拉帮结伙。
当时的菏泽小城延续了古时结社的乡习，武术行当、混社会的人才拜师。上端端坐一个师父，师父手下徒弟遍布城乡。一人有事，牵一发而动全身。
入门在这里即是入江湖，没人敢再欺负你，好办事。
菏泽这地方古称曹州，历来是出响马的地方，古有黄巢、宋江，多的是勇武男人。近世以来，这里习武成风，有大洪拳、二洪拳、梅花拳、佛汉拳等几十种，像杀洋人传教士的巨野教案、《老残游记》里写的毓贤先镇压后收买的大刀会、红枪会，都是这里民风彪悍的显现。
我曾跟一个同学，到一个师父家。同学说，师父正收徒弟，让我开开眼。师父有五十多岁，很热情，当时就把大师兄等几个入门早的徒弟喊来，那大师兄是拖拉机厂的，他主持了当天的入门仪式。
先是向着厅房正中的一个逝去的师爷画像叩头，上香，然后向坐在八仙桌前的师父师母叩头，递拜师帖，端拜师茶，给师父师母和在场的各个师兄礼物，然后是大师兄读入门的纪律和惩戒。
35
