□张 喆

那年夏天，因为顶撞老师被学校多次警告，这次犯错被勒令退学，父亲气极，当着王老师的面操起扫帚对我一阵狂打，王老师实在看不过，去求校长。最后，在父亲的苦苦哀求下，以及王老师的担保下，还有我那红得肿起来的胳膊、大腿的见证下，我获得一次改过自新、再次走进教室的机会。

回家的路上，父亲佝偻着身子走得很快，一句话都没有和我说，我忍着身上的剧痛，紧紧地跟在父亲身后。刚进家门，父亲哐当一声把大门关上，一字一句地说道：“你这么大了，要是不想学习，就不要再靠我们了，自己挣钱养活自己吧。过几天暑假了，你开始跟着我干活，不干活就没饭吃。”

父亲是个木匠，每年暑假都会给学校做课桌。院子里堆满了做课桌的各种木头板材。那个暑假，我的工作就是从最简单的刷漆开始。

闷热的夏天，明晃晃的太阳悬在空中，小小的院子里整齐摆放着父亲做好的课桌，我拿起刷子，学着父亲的样子，沾上黄色的油漆，涂刷在桌子的腿上和侧板上；沾上绿色的油漆，涂刷在桌面上。不一会，刺鼻的油漆就熏得我睁不开眼睛，手臂也开始发酸发胀，额头上挤满了密密的一层汗珠。好热，好累，好渴，我真想扔下刷子一走了之。抬眼望向父亲，他正佝偻着瘦小的身躯，在木材堆里对着一块长木板，量尺寸画线。

“不干活就没有饭吃。”父亲的话在我耳边回响。我只好继续拿起刷子，绝望地站在黄色和绿色里一遍又一遍地在课桌上涂刷着，分不清是汗水还是泪水的浑浊混合物滴落在涂刷好的桌面上。

除了吃饭睡觉就是刷漆，每一天都过得无聊而又漫长，我常常刷到头晕目眩，产生错觉。有时候听到村西头清凉的河水在呼唤，有时候看到西瓜、雪糕和刨冰在向我招手。但那隆隆隆的电锯声总能在恰当的时刻把我从恍惚中拽回来，告诉我接着刷漆吧，不刷漆就没有饭吃。那飞溅的木头星子混杂在滚热的空气中，慢吞吞地涌向大门外。走吧走吧，飘向远方去，永远不要回来。

我竟开始怀念起学校里的时光，早晨朗朗的读书声，课堂上老师工整的板书，课间和同学嬉笑打闹的快乐，这一切都是那么的亲切。

我不能一辈子都在这个四方小院里刷漆，我要上学，我要考大学，我要走出去。在那涂刷的绿色和黄色的海洋里，内心不断地在呐喊。

整整一个暑假，我不知自己刷了多少课桌，整个人瘦了黑了一圈。新的学期，初三了。我又一次走进新的教室，但迎接我的不再是那个上课捣乱的我，我要好好学习，我不要在太阳底下刷漆了。

不知道哪里来的魔力，我像疯了一样开始学习。把老师讲的重点记在胳膊上和小抄本上，上学的路上看，放学的路上看，吃饭的时候看，睡觉半夜醒了也要看上两眼。我恨不得一分钟掰成两分用。

整整一个初三，除了睡觉的时间我都在学习。后来妈妈说当时都特别害怕我学傻了。功夫不负有心人，我用一个初三完成了初中三年的课程，考上了县一中的副榜，这对于我来说是一个奇迹。在高中三年，我始终保持着初三的拼劲，最终考入理想大学，有了一份父母眼中体面的工作。

暑假到了，看到孩子们放学回家。又想到那个改变我命运的暑假，想到那遥远的隆隆声、刺鼻的油漆味，心里便涌出一种不一样的滋味。