□刘永华

在C城的东南方向20公里处，有一座比较窄的混凝土桥，桥的南面有一对常年卖烧鸡的老夫妻，于是这座桥在当地被称为“烧鸡桥”。就是这座桥，它见证了一个凄婉的爱情故事……

用现在的话来说，当时的生哥是典型的“大帅哥”。他一米八多的个头，穿着时髦，天资聪慧。他的爱好更是广泛，吹拉弹唱无所不能，如口琴、笛子、二胡、琵琶等乐器，在他的操弄下，总会有一曲曲美妙动听的音乐流淌出来。

20世纪70年代的农村，物质、文化极度匮乏，大部分家庭只有一个话匣子（碗口状的有线广播喇叭）。在这样一个单调沉闷的生活里，活力四射的生哥就像一块磁铁吸引了众多男女青年围绕在他的身旁。有着县城居民户口的白菊姑娘，就是他的忠实粉丝之一。

白菊身材高挑、青春靓丽，她从小在遥远的南国广东长大，她的父母一直在思念着家乡的亲人和故土。终于，在她19岁这年，父母带着她回到了自己北方的家乡。而家乡的贫瘠，特别是那乏味的文化生活是她始料未及的。当时生哥在公社直属厂子里上班，在农村是人人羡慕的“工人”。每天晚上下班后，他骑着擦得铮亮的永久牌自行车急切地向家中飞驰，他知道，那远处袅袅升腾着炊烟的村庄里，有一位姑娘在等待着他。

他弹奏着，她欢唱着。特别是豫剧《朝阳沟》《沁园春·雪》等，这欢快流淌着的音符，就像大山里甘甜的泉水滋润着他们干涸的心田。这时，他总是鼓起腮帮子，眯着眼睛，用口琴或者笛子陶醉地吹奏着，那双脚和着曲子优美的旋律，轻轻拍打着脚下的黄土地……

她感觉身体不舒服了，他急忙用自行车载着她去公社卫生院检查看医生；她织毛衣的针不顺手了，他找来铜条在自己工作的车床上加工打磨好，骑着公社邮电所的电驴子送到她手上——他们相爱了！

在双方家人不知情的情况下，一个飘雪的日子，在C城的一家照相馆，完成了他们人生第一次也是最后一次爱的“集结号”——合影照。这一年的夏天，白菊积极响应县里“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，报名到烧鸡桥旁边的农场学习锻炼。从此，多少个晚霞他们在桥头旁依偎在一起，诉说每日的想念，畅谈未来的人生理想，桥下，静静流淌着的河水是他们最忠实的听众。然而，他们始料未及的一场暴风雨悄悄降临了。

生哥虽然在社办工厂上班并按月领取稳定的工资，但仍然是“农民”身份。对于吃商品粮供应的城里人白菊来讲，生哥就是“乡下人”。白菊的父亲似七月的雷公终于发怒了：“癞蛤蟆想吃天鹅肉，妄想！”

他们在爱情的道路上艰难地抗争、跋涉。最终，没有挣脱禁锢在他们身上的这个无形的封建枷锁。也是赌气，生哥的父亲说：“顾不得这俩孩子的感受了，咱家也有尊严，绝不能在一棵树上吊死。”很快，家里人给生哥物色好了对象，马上结婚。

生哥的小弟弟最后一次跑到白菊所在的农场里担任信使。“三天后我就要结婚了，我实在没有办法了，原谅我吧，忘掉我吧！”生哥紧紧抓住白菊的双手抽泣着说。开始，她只是低头安静地摆弄着自己的手指甲，突然歇斯底里地哭喊并用拳头不停地捶打着他。他就像一个雕塑人，低着头，任由她的拳头胡乱地捶打，委屈的泪水滴湿了脚下的草地。

他默默送她到宿舍的门口，就要分别了，永远地分别了。他俩相视无语，互换了手表，就在白菊刚要转身离开的一瞬间，生哥突然把白菊紧紧地抱在怀里，许久，白菊挣脱开来哭泣着跑去。月光，就像一笼青纱紧紧地追赶着包裹着她渐渐远去的身影。

据白菊同一个寝室里的人说，自打她晚上从外面回来后，一夜无眠，一夜哭泣，一夜自言自语。第二天天刚亮，农场和她老家的人赶紧带她去医院看医生，他们都说她像是疯了。

现在，他们生活在同一座城市，各自家庭幸福美满。生哥的弟弟后来回忆说，烧鸡桥旁，那撕心裂肺的哭诉成了他幼小心灵中永远挥之不去的记忆……