□刘世芬

前不久的雨天，朋友不慎摔断左臂，需要手术。一番住院、检查手续过后，终于等到手术了，医生高喊：家属签字！这一声呼喊，喊出尘世五味。朋友早年离异，与儿子儿媳相依为命。目睹医生让其子签字的一幕，那情景，辛酸又欣慰。辛酸的是，当情感选择早已多元的今天，单身虽不再奇葩，但总有一道让你绕不开的坎儿——手术签字，提示着你的婚姻状态；欣慰的是，她孤苦一生，幸而有一个人，能够为她手术签字。

生而为人，谁敢保证自己的肉身永远金刚不坏？单身之人，倘若没有子女，手术签字就成为绞尽脑汁的大问题。犹记得，前几年读裘山山的中篇小说《琴声何来》，单身女主人公吴秋明半夜阑尾炎发作需要手术，病人在本市没有任何亲人，昏迷之际，医生苦等家属来签字，却实在找不到签字之人。可再拖下去就要穿孔了……护士依次拨打吴秋明手机里拨进拨出的号码，拨了前几个号码都没成功，只有男主人公马骁驭接了电话。可他也不是病人的家属啊，“我就是她的同学”。当马骁驭默默接过手术单子，瞬间被吓住：一个手术的潜在风险竟有那么多！仅仅麻药引起的危险就有一堆，他有些犹豫了：字签了，是要负责任的！他甚至问医生：必须手术吗？医生告诉他：病人已经高烧，各项指标已经亮红灯了，“不做手术过不了今晚”。而这时病人也醒了，病人说：“拜托，你若不签我只有自己签了。”于是，一个连恋人都算不上，至多有点暧昧意味的男人，被当做临时家属拉来签字。当然，这也让二人的关系推进了一大步。

原来，手术签字，正在检视着我们的社会关系以及每一个社会人的那份义务和责任。

我的另一个女友，平时柔弱矜持，一直被丈夫捧在手心。忽一日，丈夫被确诊为食道癌。惊天霹雳，仿佛天顿时要塌下来，此前她何曾经历这样的至暗时刻！事后，她向我描述签字的瞬间，犹如泰山压顶，但只有1.56米的她，本来瘦弱，那时连日煎熬更成为一株小草……我想问她签字时手是否发抖，但没说出口。但她似乎看穿了我的心思，她告诉我，心肯定会发颤的，但命运把一个人逼到黑暗的角落，自己也只能咬紧牙关、深呼吸，最后沉稳淡定地签了字。

看过一条新闻，某国政府向青年人发出呼吁：为了国家，请结婚，生一个孩子。即使如此，那国人口依然负增长，年轻人甚至对异性都失去兴趣。前几年曾风靡的一部韩剧《来自星星的你》中，女主千颂伊阑尾炎需要手术，邻居超人都敏俊假装外出特意送她去医院，但手术需要亲属签字，单身狗千颂伊哪来伴侣！而母亲和弟弟又不在身边，情急之下，超人为她签字，超人嘛，签得云淡风轻——他对千颂伊深深爱恋着。

签字，意味着一个人对另一个人，或一个人对一个组织的承诺。大到手术、商业合同，小到社区报表签字——作为一个人，巨笔如椽，几笔下去，如巨人立于天地之间，担起了作为人在这个世界上的所有要义。后来，我经常想象我那具有矮小身材却手握巨笔的女友，在命运将她抛到风口浪尖之时，她那娇小的身躯却如孙悟空手中那根渐渐变长的金箍棒，终能顶天立地。

几年前，我也做过一个妇科小手术，医生大声喊着“家属，家属”——签字！我惊奇：微创也要签字？医生头也不抬：凡动刀切肤都要签！那一刻，作为病人，那么无力。我乖顺得像一只猫咪，甘愿把自己置于被签字的位置。而作为家属的丈夫，则“享受”着被需要的价值感。或许这就是上帝为人类，为世间男女埋下的伏笔：你们必须相爱，彼此需要、拥有！哪怕你足够强大，足够独立，足够自我，足够……你也必定需要他人——没有亲人，必须有朋友——因为你终究需要一个为你手术签字的人。