□冯 涛
2019年11月26日，鲁南高铁通车运营，沂蒙革命老区接入全国铁路网，山东省内高铁实现环形贯通。日照至曲阜间最快运行时间由过去的3小时13分压缩至1小时14分。沂蒙老区人民圆了高铁梦！高铁改写了老区人民出行方式。
作为工作生活在青岛，老家在临沂的我，于11月30日就迫不及待共享了这份喜悦，开启了新时代的返乡之旅。出行之前，不用出门，不用排队，用手机在网上预订好车票。出发当天是个星期六，除了盼望返乡的心情有些热切，其他如同平日，没有因出远门而有的紧张与不安。早饭过后，提上行李箱出门，5分钟到达公交车站乘上公交车，15分钟后换乘地铁2号线，经15分钟后到李村站实现站内换乘地铁3号线，约10分钟到达地铁青岛北站，出地铁经扶梯上一层就进入高铁候车室。短暂等候之后，凭购票证件刷证进站乘车，11时准时出发。
车内干净整洁，空气清新；座位宽敞舒适，设计非常人性化；空调温度宜人，有些冬日里春的气息；车内广播报告着车次及始发方向，曲调优美的播报让人听着舒服；乘务员服务周到，提示注意事项，告知热水及餐饮供应。举目车窗外，看到了远处的海天一色，广袤的田野，令人心旷神怡。大约12点钟就驶出了青岛地界，12:33到达日照西站，之后速度更快。12:41到达厉家寨站，我想到了毛主席在62年前曾为这里做过批示，愚公移山，改造中国，厉家寨是一个好例子。13:12到达临沂北站。走出车厢首先看到的是造型意向为疾驶的高铁，整体流畅，动感十足的高铁临沂北站站房。据介绍这是山东省第三大高铁站，全国地市级最大高铁站，是鲁南高铁核心枢纽站。
三弟夫妇开私家车接站，20多分钟即到达市区住处，赶上中午就餐时间。在家度过一个周末之后，乘高铁原路回到了青岛，圆满体验了一次高铁返乡之旅。给我的切身感受是方便、快捷、舒适，令我不禁想起40年来回家路上坐车那些事儿，从拖拉机到高铁的飞跃超出了我的想象。
一
坐着拖拉机进城。
1979年是恢复高考制度的第3年，也是我连续赶考梦想成真之年。学校在泰安市，第一次去报到，我骑自行车提前到临沂长途汽车站买车票。记得是早晨6点多发车，原计划在前一天骑自行车进城等车，临行前两天有人告知，大队决定用村里仅有的一台手扶拖拉机送我进城坐车，爹娘很高兴。
那台拖拉机主要是耕种农田使用，只有遇到刮风下雨、时间紧急到公社开会的特殊情况时大队书记才能坐一下，宝贝得很。出行那天，在家里人的前呼后拥和邻居们的围观下，我坐上了拖拉机向送行的人招招手离开家乡。听着“嘣嘣嘣”的声响，感受着比自行车快很多的速度，有些自豪和高兴。
经过一个多小时到达临沂五里堡长途汽车站，按时坐上了汽车。那时临沂去泰安有些盘山路，多弯且狭窄，上下坡也多，行驶比较慢。遇到对向来车，双方错车比较困难，车轮有时悬到路边，让人不敢看，一路提心吊胆。途中会停车让乘客方便一下，中午在新泰一个路边小饭店休息一会儿，司机进去吃饭，极少的乘客会进店买点吃的，多数人吃自带的干粮，我吃了娘给煮的熟鸡蛋。经过七八个小时，汽车到达泰安站，我找到了学校的接站处。那是我人生中第一次出长途，也是第一次坐汽车。
二
第一次坐火车走了半程回家的路。
入校办理了学生证，从学校到家一年两次往返可以买半价火车票，汽车不执行这种规定。那时临沂地区不通火车，临沂的同学很是遗憾。
有一年寒假，大雪给了临沂同学买半价火车票的机会，但是由于绕道路远，火车票再加上汽车票花钱更多了。大雪天气，盘山路危险，泰安去临沂的长途汽车停运，我们乘火车去兖州，次日坐汽车回临沂。从泰安上车，火车严重超员，硬挤上去根本没有座位。走道上都是人，座位底下除了行李，还有人躺在地板上，我站了一路，把包就放在自己的脚旁边。
天黑了才赶到兖州汽车站，候车室晚上要清场关门，又没有钱住旅馆，为了不夜宿街头，最后8个同学订了一个旅舍房间，想有个暖和地方凑合一晚上。旅舍查房发现后不允许，只留下两个人住，其他人冒着严寒到室外健步走，然后分散潜回房间。为了避免再被查房的人发现惹麻烦，次日清晨起早赶往兖州汽车站，成为第一批候车人，坐上了发往临沂的汽车。
车上冷冰冰，穿得也不暖和，腿都冻麻了，到站下车都不会走路了。那次是我第一次坐火车，没能给我留下美好的印象。
三
坐过城市三轮车，火车上站的人比坐着的多。
毕业去工作单位报到，从泰安到济南不算远，基本上是一路站着乘火车，同行3人有一人抢到了座位，偶尔换着坐一会。到达济南下车后，由于不知道单位住址，我们把行李放在寄存处，3个人背个小包一边步行一边打听。20世纪80年代初，银行知名度不高，知道省建设银行的人就更少。好不容易遇到一个明白人，把我们指到了经三路纬一路的省人民银行，在那里才知道我们要去的地方在经四纬八465号。
一溜小跑找到了省建设银行人事处，说明我们的行李还在火车站，人事处高处长给行政科打电话，安排了一个临时工蹬上三轮车帮着拉行李。去火车站时是空车，我们走的速度赶不上三轮车，蹬车的小伙子就让我们坐上去，考虑拉上3个人太重了，我们不好意思，经过一番推让3人还是坐了上去。那是我第一次坐上城市三轮车。
参加工作不久，我又坐过一次火车，从济南去泰安，也是一路站着。陕西省分行投资处和会计处的两位处长（年龄都比较大），来山东看望省分行陈副行长，并请其介绍去泰安考察泰山索道建设相关情况。陈行长热情接待后对两位老处长说，行里无汽车送只能坐火车去泰安了，请多谅解。那时行领导是4位，共有2辆轿车，说安排不开确是实情。
我奉命陪同去泰安，买的票不能对号入座。一上车我抢到一个座位安排一位客人坐下，随后我就打听最近下车的人，发现目标就约定好并站在人家附近等座，总算在中途为另一位客人找到了座，我一直到泰安站也未等到座位。几次坐火车的经历给我的印象就是，看上去座位不少，但站着的人比坐着的人还多。
四
回家结婚坐了一次人情车。
1984年春节前，为配合单位给年轻人搞集体婚礼仪式，我把原定“五一节”结婚的计划提前了。由于婚期提前，加之我那个时段工作忙，新房没有准备好，婚礼仪式中“把新人送入洞房”环节，我和夫人就各自回办公室上班了。
忙过工作打算和媳妇一块回老家过春节，济南回临沂的车票买不到了。幸亏老乡王老兄托其在济南站开车的弟弟帮忙，才确保春节前能回临沂。带的行李比平常回家时多一点，我于头一天晚上骑自行车把部分行李送到长途站寄存。出发的时间比较早，从住处到车站比较远，乘最早的市内公交车也来不及。只好请同事起个早五更骑自行车帮我带部分行李，我骑自行车带着我媳妇，送到车站后同事骑一辆牵一辆把自行车带回单位。
在汽车总站门外上车，老乡兄弟给安排了个长途车替班司机的座位。汽车到达临沂时已是下午。二弟早已到临沂长途车站等着，告诉我需要第二天早晨从临沂启程回家。按风俗我领着新媳妇回家结婚要在上午迎进门。我找到临沂地区中心支行，大多数员工都放假回家了，我们在同学的单身宿舍住下，第二天是大年三十，一大早地区行的行政科长等人，安排我们坐上行里的北京212吉普车。行长的用心令我爹娘高兴得合不拢嘴，也让我永远忘不了来自家乡人的关爱之情。
五
为两个年迈的父亲生病求朋友出车。
20世纪90年代初，公共交通状况有了改善，单位车辆增多，部分个人购买了私家车，大多数人家用车还很不容易。1992年初秋，岳父因脑血栓后遗症半身偏瘫，在华丰煤矿医院转其老家青州静养，大姐让我想办法找个车。几乎是同时，临沂老家电话告知我父亲重病需要马上手术。事发突然让我一时犯了难。两个父亲同等重要，都很紧急，我分身无术。我在济南，去青州和临沂又是两个方向，无法兼顾。无奈之下，只好请泰安的朋友出个面包车，到华丰煤矿医院接上岳父，经过济南时拉上我，把岳父送回老家。
安顿好岳父天已经黑了，计划连夜向临沂赶，青州的朋友考虑去临沂的路况，中间有些山路夜晚行车不安全，建议次日一早出发。尽管心急如焚，我还是接受了朋友的劝说。第二天天刚蒙蒙亮就发车，在父亲手术前赶到临沂地区人民医院……那次请朋友出车解燃眉之急，我至今记忆如初。
六
为病危的老娘，私家车在冰雪中行进。
2000年之后，私家车开始多起来，我家也有了自己的轿车，崭新的本田小车开进了家。私家车给回老家提供了许多的方便和舒适，说走就走，出行时间自己说了算。带东西省事，不用过多包装，搬到车上就行。乘坐舒适，冬暖夏凉，无人拥挤……新车第一次开回老家，不懂车的老娘也是前前后后，里里外外研究了一番。请娘坐上试坐了一程，坐长途汽车容易晕车的娘竟然没有晕的感觉。
自己有了车，回老家看娘的频率提高了许多，每次回家都给娘带来了开心和快乐，作为子女的我们也释放一下工作生活方面的压力和不快。汽车出行也有局限性和不足，甚至有些难题靠汽车没法解决。节日出行的堵车记忆犹新，在首次节日高速公路免收通行费时，车流量爆棚，加之事故添乱，造成拥堵，我从青岛出发，本来计划回临沂吃中午饭，却成了回家吃晚饭。
冰天雪地天气跑高速也令人胆战心惊，2015年冬天，山东境内特别是沂蒙大地有场多年少有的风雪降临，已在临沂人民医院病床躺了数月的老娘病情加重，医院发出病危提醒。接到弟弟的电话，我和夫人没有任何犹豫，选择了最快的自驾车出行方式。在青岛市区，前车走过，有迹可循，比较容易。出市区大风将雪吹到路边，谨慎驾驶，还算顺畅。出青岛进入临沂地界，雪情超出了想象，雨夹雪又遇急剧降温，路面结冰后又覆盖积雪，这样的路面极易打滑发生事故。夫人数年前在高速路上，因一小块类似路面而发生过较重的交通事故，心中留下阴影，往后想起此等情况，似乎条件反射，本能地打怵，不敢冰雪天出行。
极目远望前后不见车辆来往，左右一片白雪茫茫，像我在东北工作时见过的雪，像极了儿时家乡下过的大雪。见此情景，我提出换我开车，夫人没有回答。是啊，平时天气好的时候，对我的车技都不放心，此等路况我肯定不是合适的司机。夫人全神贯注，慢慢前行，汗珠出现在脸上，我知道出汗与车内温度无关。如此行驶了约一个小时，车停了下来，前面是一个两头山岭中间是老河道的路段，雪格外深，没有丝毫被动过的痕迹，我们陷入了深深的恐惧，有前进不敢，后退不能的无奈……想到病重的老娘，夫人擦把汗，喝口水，定定神，神情高度紧张地发动了车，向着娘住院的方向出发。平时不足3个小时的车程那次用了5个多小时。看到了老娘后，夫人连饭也没能吃，就躺倒了。那时，我们对能坐高铁回家的人们极其羡慕，对我们回家能坐上高铁充满了向往……
抚今追昔，无比感慨，这正是“铁牛载我出乡关，常忆乘车数度还。弹指已圆高铁梦，一朝开进沂蒙山。”
