□莫小米

城市边缘的一条河，彼岸，是大型商场、客运站、学校、农贸市场……这边，是回迁房，几栋高层建筑，竖立在空旷的乡野中，植被稀少，杂草枯黄。

拆迁户当初有过犹豫，开发商承诺会建一座桥，他们才选择了这里。

“通往市中心的桥”终于成了泡影，看得见隔岸繁华，却过不去，绕路走得多花40分钟，打车至少10块钱。上班族更是每天耗费大量时间精力，叫苦不迭。

入住五年后，他们有桥了，一座简陋的钢板桥。

建桥者60多岁，名刘富。

刘富老家在黑龙江，20岁入伍，在辽宁抚顺武警部队，六年后退伍回老家，战友给他介绍了个工作，到抚顺水利局渔场做临时工。

妻子也是同事介绍的。结婚后，刘富钱挣不多，家务也不会做，妻子说他“连下个面条都不会，在家就看看手机，看看电视，啥活也不干，净干‘外面活儿’”。

外面活儿，其实就是助人为乐。邻居谁家的门打不开，谁家玻璃坏了，他都会去帮忙。

建桥，大概是他这辈子做的最大一件事。

入住第二年，刘富开始琢磨着搭一个能过河的东西，他选定一处较窄的河道，河道下面有一条粗大的污水管。他打算在水管附近堆放沙袋和石头，搭成桥墩。

每天穿一双胶皮靴，站在半米多深的水里挖沙子，找石头。几百斤的石头挖不出来，用镐头一点点砸出来，从水里慢慢滚着石头，一趟趟搬。中午妻子来河边给他送饭送水。

一边搭建，一边被冲毁，但沙子混着水泥，桥墩越搭越高，终于有了桥的模样。如今这座桥，有钢板铺的桥面，有钢丝固定的栏杆，相当敦实。越来越多的人从这座桥通往对岸，送外卖的摩托车也从这儿来往。

冬天，他清晨四点出门，把雪扫掉，再撒上沙子防滑。雨季水位涨高，没过桥面。他在桥两端各放一双胶皮靴子，一边的人穿着走过去，另一边再穿回来。

刘富常常站到桥边看，每天至少有一千人从桥上过，他很有成就感。

其间有过不少波折，有人说风凉话，有人说他此举违规，也有人捐钱表示感谢，修桥第二年，他还查出肿瘤……这些都没影响他一直修缮维护着这座桥。

查出肿瘤后，被告知手术需要13万元，且风险很大，医生说他只能活三个月到半年。夫妻俩选择放弃治疗，每天出门锻炼，从早走到晚。没过多久，刘富就又开始修桥了，一直修到了现在，四年过去了，桥好好的，他也好好的。