□张珠容

当代知名画家任重的作品渊雅静穆、清逸高古，因此享有“今之大千”的美誉。他的父亲是美术特级教师，绘画功底深厚，是任重的启蒙老师。

任重13岁那年暑假，父亲让他临摹《清明上河图》。刚刚开始临摹时，任重几乎每天都哭丧着脸，他始终想不通一个问题：一张小小的画上，怎么挤得下那么多建筑和人？所以，才画了几天他就浮躁得不行。一个夏天的晚上，任重因为着急出去游泳，所以给刚画的一朵牡丹胡乱涂上色。父亲暴怒，当场将他的画撕毁。顿时，惭愧感和失落感涌上小小少年的心头，任重默默低下了头。

见儿子这样，父亲语气软了下来。他问儿子：“在你看来，画一朵牡丹需要多长时间来练？”

“一个月……两个月……，三个月，够吗？”任重试探性地反问道。

“不够！画一朵牡丹，你需要整整一年时间。”父亲铿锵有力地答道，“你知道为什么吗？”

任重摇摇头。

“因为你先要把花从花骨朵到绽放、到盛开、到调落，再到花瓣都掉光只剩里面花蕊的全过程弄明白是怎么回事，才能画得出好的牡丹来。记得，春天要画花，夏天要画叶子，因为春花最美，夏叶最肥；等叶子谢了，剩下杆子，秋杆最美，你再画秋天的杆子。到了冬日，你把春花、夏叶、秋杆嫁接到一幅画上，并且反复画，你的牡丹才可能是最完美的。”

父亲的这一席话，任重牢牢记在心里。此后再临摹《清明上河图》或画其它的画，他都格外上心，每次一画就是三四个小时。暑假快结束时，《清明上河图》终于临完了。那年的冬天，他也画出了一朵十分逼真的牡丹。

少年时期父亲的严谨教育对任重的影响巨大。成名后，他始终不忘父亲教自己画牡丹的技法。任重说：“凡事只要怀揣‘用一年时间画一朵牡丹’的心，够勤奋、够执着，就没有成不了的。”